Dee Giallo

00:00 Da Doppio Malto trovi birra artigianale rinfrescante, ottima cucina e... No, scusate, è qui dentro troppo caldo, ma perché non l'abbiamo registrato da Doppio Malto lo spot? Si sta bene, ci beviamo una birra e mangiamo qualcosa di buono. Doppio Malto, birra, cucina e felicità. Trova uno degli oltre 60 ristoranti più vicini a te. Ah, e bevi responsabilmente. 00:20 È notte, le creature notturne si risvegliano guidate da un unico istinto. 00:24 Che fame! 00:26 e il menu notturno di McDonald's le attende fino al mattino Crispy McBacon o McChicken menu large a 7,99 euro provalo anche tu solo con app offerta soggetta a condizioni verifica l'in-app o su mcdonalds.it One Podcast 00:46 Di Giallo nasce nel 2007. 00:49 In tutti questi anni sono uscite centinaia di puntate, prima in versione radiofonica, poi con questo podcast. 00:56 Dagli archivi di Radio DJ, in attesa dei nuovi episodi, abbiamo ripescato per voi una puntata del 2009. 01:02 Radio DJ Carlo Luccarelli Di Giallo. 01:21 Carlo Lucarelli presenta Di Giallo, il radiodramma di Radio DJ. 01:28 Salve a tutti, siete sempre su Radio DJ, questo è Di Giallo, e io sono Carlo Lucarelli, di nuovo qui a raccontarvi un'altra storia misteriosa e strana che appartiene al mondo della musica. Questa è la storia di un fantasma. Ne abbiamo raccontate altre, di storie di fantasmi, ma questa è particolare, perché il fantasma è il fantasma di un musicista che diventa l'ossessione di un altro musicista. È una strana storia, fatta di inquietudine e anche di violenza, e alla fine, come in tutte le storie di fantasmi, che fa paura debba essere lo spettro o invece gli uomini quelli in carne ed ossa. 02:00 Perché questa è la storia di Liam Gallagher degli Oasis e del fantasma di John Lennon. Accade a Manchester tanti anni fa e comincia proprio come cominciano le storie di fantasmi, di notte, in una camera da letto, con un lungo corridoio buio oltre una porta socchiusa. Liam Gallagher è a Manchester, a casa di un'amica, dove si è fermato a dormire per la notte. È soltanto un'amica e niente di più, per cui Liam dorme da solo, in una camera per gli ospiti. Notte tranquilla, sonno di piombo, perché Liam è uno che fa uso di parecchie sostanze e ci beve un bel po' anche, sopra. 02:38 Ad un certo punto Liam sente qualcosa, mentre dorme, una di quelle strane sensazioni che cominciano nei sogni e poi diventano così reali che ti svegliano. E infatti Liam si sveglia, nel buio, da solo, nella sua stanza vuota. 02:51 Quando succede così, si apre gli occhi e si resta immobili a cercare di decifrare cosa stia succedendo, ed è difficile capirlo perché non sta succedendo niente. Oltre alla porta della camera, infatti, c'è solo un lungo corridoio in penombra, silenzioso, in cui non c'è nessuno. 03:05 Però Liam si sente strano, weird, dice, quando lo racconta. Strano, così strano che non può fare a meno di alzarsi a sedere sul letto. mica porri addormentarsi così chiudere gli occhi e far finta di niente bisogna muoversi guardare rendersi conto che tutto è come al solito perché così quella sensazione così strana così weird sparirà invece no non sparisce perché Liam si alza a sedere sul letto fa girare lo sguardo per la camera e lo vede All'inizio è solo una sagoma indistinta perché buio, poi si precisa meglio, è la sagoma di un uomo, la figura di un uomo alto e magro, è John Lennon. 03:39 Se ne sta fermo ai piedi del letto, che è proprio dove di solito appaiono i fantasmi, e sarebbe una cosa bellissima dato che Liam è stato da sempre un fan di John Lennon, e lo ha detto e scritto in più occasioni. solo che John Lennon è morto nel 1980 gli ha sparato un pazzo che si chiama Mark David Chapman a New York ma adesso John Lennon è lì così dice Liam Gallagher fermo davanti al letto e lo guarda ed è uno sguardo così intenso che è come se il corpo di John Lennon fosse dentro il suo ecco in realtà un fantasma ma di quelli in carne ed ossa e molto più fastidiosi degli spettri con il lenzuolo bianco nella vita di Liam Gallagher c'è stato fino dall'inizio si chiama Tommy Gallagher ed è suo padre Il piccolo Liam nasce in un subborgo di Manchester in Gran Bretagna, che si chiama Barnage. 04:22 Barnage è un quartiere che sta a 4 km dal centro, dove tutti lavorano per una fabbrica di sedia a Dondolo, che poi chiuderà nei primi anni Ottanta. In seguito diventerà un quartiere residenziale, ma in quegli anni Barnage è una specie di piccolo ghetto, molto popolare e molto in crisi, soprattutto quando chiude la fabbrica. 04:38 Liam è il più piccolo di tre fratelli. I suoi sono emigrati irlandesi e Tommy, suo padre, è un brutto tipo. Non è un granché come padre e marito, beve parecchio, perde la testa e mena. Di più, le cose che fa passano un po' oltre la violenza privata. È una brutta situazione, in cui fanno le e Paul. Lui è soltanto un testimone dei litigi, delle botte e di tutto il resto, ma sono cose che ad un bambino piccolo lasciano parecchio il sale. Ha così bisogno di affetto e sicurezza e se ne sta sempre attaccato alla madre, tanto che nella strada gli danno un soprannome, Peggy's Shadow, l'ombra di Peggy, che sarebbe appunto sua madre. 05:13 Finché un giorno Peggy non si stuva della situazione, delle botte che prende dal marito e del suo modo di trattare i figli. Così molla Tommy, prende i bambini e se ne va a Manchester e chiede il divorzio. 05:24 Liam ci resta malissimo. La situazione non era per niente bella e uno come Tommy meglio perderlo che trovarlo. Ma invece di provare sollievo, dal divorzio dei suoi prova solo smarrimento. Ha solo 12 anni Liam ed ecco il primo fantasma della sua vita, il signor Tommy Gallagher. 05:44 A Manchester il piccolo Liam viene su come un ragazzo difficile. In realtà sono tutti e tre i fratelli Gallagher ad essere un po' difficili, i ragazzacci del quartiere. Però Paul e Noel si limitano ad essere soltanto un po' ribelli e un po' teppisti. Liam invece è di più. Ha un'aggressività repressa che sfiora l'isterismo e gli procura un sacco di guai, anche perché lui non la reprime per niente. 06:06 Il primo a farne le spese è suo fratello Noel. Nell'appartamento di Manchester dividono la stessa camera, ma Liam non ci sta a fare il fratello minore. Così sono botte tutti i giorni. Io a prenderle è Liam, che non è mai stato un colosso. Sono un adolescente più pazzo, più impulsivo e più arrabbiato degli altri. 06:22 ora finché le botte sono tra fratelli di solito arrivano solo fino a un certo punto e l'affetto compensa la prestanza fisica ma quando escono dall'ambito familiare e coinvolgono gli estranei allora essere il fratellino matto non serve a niente se non ci sono i muscoli o una cintura nera di arti marziali Eliam da adolescente è solo un fratellino matto litiga con tutti fa botte con tutti un giorno a 15 anni resta coinvolto in una rissa più grande delle altre I fratelli Gallagher vanno a scuola a Manchester, alla Barlow High School, che è un edificio basso dai muri di mattoni scuri e dai tetti rosso copo, come sono gli edifici di quella grigia parte di Manchester. 06:58 Bene, i Gallagher non sono l'unico gruppo di ragazzi difficili della zona, ci sono anche altre gang e una becca lì andavanti al la scuola c'è stato un affare di biciclette rubate e si dice che rubarle sia stato Liam e questi ragazzi dell'altra gang non piace così trovano un pretesto che poi più banale per una rissa chiedono una sigaretta la chiedono male Liam ci casca risponde malissimo come al solito e scatta la rissa Liam si prende un sacco di botte e appena la notizia arriva alle orecchie del preside il direttore della scuola mette insieme tutte le risse tutte le intemperanze di Liam ci aggiunge anche le biciclette rubate e lo butta fuori dalla scuola C'è un film che si chiama Trainspotting. 07:33 È un film della metà degli anni 90, molto bello, di Danny Boyle, con Ewan McGregor. L'ho scritto uno scrittore che si chiama Irving Welsh e parla di un gruppo di ragazzi di Edimburgo che tirano avanti tra noia e droga. Ce ne sono due in particolare. Uno è Ewan McGregor, che poi se ne andrà a Londra e troverà una sua strada, e un altro, Francis, è invece un tizio isterico e violento che passa la vita nei pub ad attaccare briga e a spaccare a tradimento bottiglie di birra sulla testa della gente. 08:00 Ecco, se fosse andato avanti così, Liam sarebbe diventato un personaggio come quello. E non importa se è Manchester e non è Edimburgo. La situazione è uguale. Stessa noia, stessa mancanza di prospettive e anche il vicolo dietro un pub in cui finire accoltellato da uno che è stato più svelto sarebbe stato lo stesso. Invece Liam prende la strada dell'altro personaggio, quello che si salva, o almeno ci prova. 08:22 E tutto questo succede all'improvviso una sera del 1988, quando ha 16 anni. 08:28 Fino a quel momento, raccontano i suoi fratelli, a Liam della musica non gliene era fregato mai niente. Non ascoltava nessuno in particolare, non se ne intendeva e mentre tutti gli altri, compresi i fratelli, sognavano di suonare e di mettere su gruppi, lui pensava solo a fare a botte per sbollire quella rabbia che aveva dentro. 08:43 Poi una sera Liam va a sentire un concerto, è un gruppo di Manchester che si chiama Stone Roses, si sta sviluppando una certa scena nell'area di Manchester, la chiamano Madchester ed è animata da gruppi che mettono insieme un po' di cose come il rock, la dance e il pop. 09:04 aggiungono alla miscela di quello che verrà chiamato Britpop anche un tocco di rock psichedelico e Liam li va a sentire in un locale ne resta fulgorato improvvisamente la musica diventa una cosa importantissima qualcosa con cui riempire i pensieri delle giornate Liam comincia a sentirne un sacco di musica e a darsi una linea su quello che gli piace vecchi gruppi come gli Who, i Kings e i Jam e un grande chitarrista come T-Rex ma soprattutto un gruppo in particolare i Beatles tutti va bene ma tra i Beatles soprattutto uno Un uomo per cui Liam comincia a provare una venerazione che arriva fino al fanatismo. 09:39 John Leno Quella che vi stiamo raccontando è la storia del fantasma di un musicista che diventa l'ossessione di un altro musicista. Un uomo in carne ed ossa che però dovrebbe inquietare e fare paura più del fantasma stesso. Perché questa è la storia di un uomo inquieto che si chiama Liam Gallagher e che prima di incontrare la musica era un ragazzetto adolescente di Manchester, arrabbiato col mondo e cercava solo un pretesto per fare a botte con chiunque. 10:07 Poi un giorno Liam incontra la musica, va da un concetto degli Stone Roses, scopre che c'è un intero movimento musicale che gli scorre attorno come un fiume e si lascia portare via. 10:17 Ascoltare musica ad un imperativo come Liam non basta, bisogna anche farla. Lui non è un musicista, non suona uno strumento, però ha qualcosa dentro e sa cantare con uno stile suo molto particolare. Sa anche muoversi in un modo molto particolare, per cui viene subito notato da un suo compagno di scuola e invitato ad unirsi ad un gruppo che si chiama The Rain. 10:36 Liam scrive le canzoni e siamo il chitarrista e canta nel gruppo, ma la cosa non funziona. Non fanno molti concerti, non hanno successo così provano sempre meno e l'entusiasmo si spegne. 10:46 E non siano un granché, lo sa anche Liam, che quando glielo chiederanno, tempo dopo, dirà che più o meno we were shit, eravamo merda. Però qualcosa in Liam e negli altri c'è. 10:56 A notarlo è il suo fratello Noel, che è stato in giro come un operaio, scaricatore, montatore di palco ed elettricista, insomma come un roadie, degli Inspiral Carpets, una band di Manchester, nel loro tour americano. 11:08 Tornato a Manchester dopo il turno in 1991, Noel ascolta i Rain e concorda che fanno schifo. Normalmente con uno come Liam sarebbe O insomma quasi per cui fa una proposta a Noel e ci venga lui a suonare con loro e gli scriva lui i testi delle canzoni visto che i suoi fanno così schifo. Noel ci sta scrive le canzoni assieme a Liam e il chitarrista e riarrangiano la musica e all'improvviso tutto funziona. Del rain cominciano a marciare a fare concerti e a farsi notare. 11:37 C'è solo una cosa che non torna. Quel nome, un po' banale, The Rain, la pioggia. L'idea viene a Liam. Suo fratello è tornato dal tour pieno di gadget degli spiral carpets e c'è un manifesto del tour che sta appeso nella stanza di Noel. Una delle date indicate dal manifesto si è svolta in una specie di centro culturale di Swindon, che è una cittadina vicino a Brighton. Il centro culturale si chiama Oasis. Ecco, Oasis. Eccolo il nome, più erioso, più incisivo e sicuramente più originale. Dal primo concerto al Boardwalk Club di Manchester, un localino del centro dove più o meno passano tutti i gruppi della città e loro esordi, da lì in avanti la storia degli Oasis è la storia di un gruppo che ha venduto 65 milioni di dischi e si è preso 15 New Melody Express Award, 5 British Award e 4 MTV Europe Music Award, un sacco di premi. 12:25 Gli Oasis, insomma, un gruppo di punta del Britpop famoso in tutto il mondo, eccetera, eccetera. Ma questo a noi interessa meno. A raccontare la loro storia musicale ci sono le loro canzoni, appunto. Ma questa è la storia di un fantasma e a noi a quello vogliamo arrivare. Lo abbiamo detto, questa è una storia di inquietudine e di violenza. Ora, per una rock star, soprattutto pop, come Liam Gallagher degli Oasis, ci stanno un po' di stranezze, di quelle che ti fanno finire sulle pagine delle riviste, tipo fidanzamenti a raffica con attrici e modelle, storie torbide di abusi di sostanze varie, risse con i paparazzi, anche sfasciamenti vari. 12:58 Gli Who, per esempio, distruggevano sistematicamente, pezzo per pezzo, tutte le camere d'albergo in cui si fermavano durante i tour. E Liam, lo sappiamo, è un fan degli Who. 13:07 Lui però va oltre. La sua inquietudine è qualcosa che va al di là di una bella pubblicità da star. Chissà, forse c'è sempre quel fantasma, il fantasma del padre violento che lo tormenta. Per esempio, primo tour americano degli Oasis, 1994. Sono sul palco a Los Angeles a suonare. Liam canta e gli viene in mente di modificare la strofa di una canzone che così, con le parole cambiate, diventa molto offensiva per gli americani che ascoltano. Perché lo fa? perché è strafatto, pieno di metanfetamina, va bene, ma anche per quella sua voglia di scatenare la rissa. 13:38 E infatti è quello che succede, la gente che ascolta si arrabbia e si arrabbia anche Noel, che non ne sapeva niente di quello scherzo. Dopo il concerto scopre una rissa tra fratelli, Ian tira una sedia a Noel e a momenti il gruppo si scioglie. 13:50 Come quando erano piccoli Liam e Noel a dividere la stanza dell'appartamento di Manchester a litigare tutti i giorni. E Liam che pazzo. Un giorno sono tutti in studio a registrare il secondo album, What the Story Morning Glory, quando arriva Liam con un sacco di gente, tutti ubriachi. Chi sono quelli? Sono quelli che stavano a bere nel pub assieme a Liam, che è ubriaco anche lui, e li ha invitati tutti nello studio a vedere gli oasis che suonano. Scopre un'altra rissa e i fratelli si picchiano con una mazza da cricket. 14:15 Alla fine Noel lascia davvero gli oasis per un po' e succede naturalmente dopo un'altra rissa. Sono ad una festa ubriachi e Leon si mette a parlare della moglie di Noel. Dice che chissà di chi è il figlio di Noel. Botte naturalmente e poi Noel se ne va dagli oasis. 14:30 Però non c'è soltanto il fratello nelle risse. Liam litiga con gli altri membri del gruppo, come il batterista Tony McCarroll, che se ne va. Litiga con altri cantanti, come Robbie Williams. Liam lo chiama Fat Dancer, ballerino grasso, e nasce una specie di guerra a distanza tra interviste e battute, un po' come succede ai gruppi dell'hip-hop americano. Ad un certo punto, Robbie Williams lancia una sfida da Far West, un vero e proprio duello, centomila sterline da dare in beneficenza se Liam accetta di fare a botte con lui in un posto pubblico e concordato. ma Liam non accetta e fa bene perché in fondo lui è sempre il fratellino isterico come corporatura e Robbie Williams sarà anche un fat dancer ma è sicuramente più grosso e probabilmente più allenato con Paul Gascoigne invece va peggio Anche l'ex calciatore non è uno che ci va piano col bere e col fare a cazzotti. 15:16 Si incontrano casualmente in un pub di Londra, il Gruccio Club. Si mettono a chiacchierare, Liam fa la solita battuta scema, quella che fa arrabbiare la gente, si mette a fare commenti sulla figlia di Gascoigne, che si chiama Bianca, e ha partecipato all'edizione inglese dell'Isola dei Famosi. Naturalmente scoppia la rissa, partono i cazzotti e finisce con Liam Gallagher, che tira un estintore in faccia a Paul Gascoigne. 15:37 Molte volte è la stampa da aizzarlo, è così facile, lui è sempre strafatto e prontissimo a rispondere e ormai è diventato prigioniero del suo personaggio, prigioniero dei fantasmi. 15:48 Una volta, per esempio, un giornale paga il padre di Liam, il signor Tommy, quello che li picchiava e quasi ne abusava quando erano piccoli, quello da cui erano dovuti scappare assieme alla madre. Ecco, il giornale paga il signor Tommy perché vada a trovarli. Noel scappa subito perché il padre non vuole neanche vederlo. Liam invece ci casca, affronta il suo fantasma e lo fa con violenza. Il signor Tommy, in una pagatissima intervista che segue l'episodio, dirà quello che è successo. Credevo, dirà, credevo che mi avrebbe ucciso. 16:15 Altre risse, invece, sono più che spontanee. Durante una tournée, per esempio, Liam e altri membri della band sono a Monaco, a bere nel bar di un albergo di lusso, il Bar Ischerhof. Sono le due di notte, sono già tutti ubriachi, soprattutto Liam. Nel bar c'è anche un gruppo di turisti, attenzione, italiani. All'inizio Liam si attacca con quelli della band, poi cominciano tutti a dar fastidio ai clienti e finiscono sul tavolo degli italiani che si arrabbiano di brutto. Scopre una rissa gigantesca, con gli oasis e qualcuna delle loro guardie del corpo e il gruppo degli italiani, e poi anche la polizia, chiamata dal direttore dell'hotel. 16:47 Liam tira anche un calcio a un poliziotto e viene arrestato. La polizia bavarese lo rilascia su una cauzione di 100.000 euro e ritira tutte le accuse, anche in considerazione del fatto che Liam e gli altri della band non hanno proprio avuto la meglio nella rissa. Anzi, ci sono parecchi denti sul pavimento del Bayerischer Hof quella notte e due, due incisivi, sono proprio di Liam. Prigioniero dei suoi fantasmi. La lista delle risse è delle volte che Liam Gallagher finisce davanti ad un giudice per aver fatto a botta infinita. Come quando in Australia un fan lo avvicina per chiedergli un autografo e lui lo riempie di botte. 17:18 Era troppo insistente, si giustifica Liam. E va bene, succede, però massacrare così un ragazzo di 19 anni non va bene. E infatti una corte civile lo condanna ad un pesante risarcimento. 17:28 Prigioniero dei suoi fantasmi. Come quando sempre in Australia litiga con uno steward mentre sta volando in aereo. A un macello si fa sbarcare al primo scalo con una diffida a non salire mai su un volo della Catai Airlines. Prigioniero dei suoi fantasmi. 17:43 L'unico fantasma buono in tutta questa storia è quello di John Lennon. Da quando comincia ad ascoltare i Beatles dopo quel primo concerto degli Stone Roses che gli ha aperto gli occhi sulla musica, Liam diventa un fan di John Lennon. Di più, ne è ossessionato. Dice che Lennon entra pesantemente nella sua musica, nel suo modo di cantare e nei testi che scrive. Lo influenza, fin qui è normale, è successo a tanti naturalmente. Ma lui fa di più. Liam non riesce a conoscerlo perché quando comincia a muoversi nel mondo della musica Lennon è già morto da un pezzo, ammazzato a colpi di pistola da un altro fan ossessionato dal suo idolo come Mark David Chapman. 18:19 Liam però ne colleziona tutto quello che trova e la cosa più cara che possiede, l'oggetto da cui non si separerebbe mai, è una collanina che apparteneva proprio a John Lennon. 18:28 Poi ecco che Lennon gli appare una notte, ai piedi del letto, mentre dorme a casa di un amico, un fantasma. Così Liam decide di farsi coraggio e di affrontare il suo fantasma preferito, quello buono. 18:39 Riesce ad ottenere un invito da parte di Yoko Ono per un tè e va in quella che era stata la casa di Lennon, in residence Dakota di New York, davanti al quale John Lennon era stato ammazzato. 18:49 Bene, Liam è lì, è a casa del suo idolo, nel suo appartamento, seduto sul suo divano, a parlare con la sua vedova, Yoko Ono, quando all'improvviso sente qualcosa. È una presenza. La presenza di Lenno, il suo fantasma, dice lui naturalmente, ed è così forte che Liam deve mollare tutto, te e pasticini a scappare di corsa. Da allora, dice, non riesce più a dormire. Ha paura Liam Gallagher, paura dei fantasmi. Radio DJ Carlo Lucareca DJ DJ 19:34 Ciao Ciao 19:46 Da Doppio Malto trovi birra artigianale rinfrescante, ottima cucina e... No, scusate, è qui dentro troppo caldo, ma perché non l'abbiamo registrato da Doppio Malto lo spot? Si sta bene, ci beviamo una birra e mangiamo qualcosa di buono. 19:58 Doppio Malto, birra, cucina e felicità. 20:02 Trova uno degli oltre 60 ristoranti più vicini a te. Ah, e bevi responsabilmente.