Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Se suponía que el 31 de octubre de 2016 no sería más que una noche tranquila para ganar algo de dinero extra. 00:44 Yo tenía 19 años, cursaba mi segundo año en el colegio comunitario local, y cuidar a los hijos de la familia Bradshaw se había convertido en mi trabajo habitual de los fines de semana. 00:56 Vivían en uno de esos vecindarios suburbanos tranquilos donde el acontecimiento más dramático normalmente era que algún residente olvidara guardar sus contenedores de basuras. 01:08 El señor y la señora Bradshaw iban al centro de la ciudad para asistir a una elegante fiesta corporativa de Halloween, así que necesitaban que alguien cuidara a sus dos hijos, Jamie, que tenía ocho años, y la pequeña Sofía, que apenas tenía cinco. 01:24 La paga era buena, 50 dólares, además de cualquier sobra que quisiera comer del refrigerador. Y los niños generalmente se dormían antes de las 9. 01:34 Recuerdo que pensé que sería el dinero más fácil que habría ganado en mi vida. 01:39 Lo único que tenía que hacer era quedarme sentada viendo Netflix mientras repartía dulces a los niños que salieran a pedirlos. 01:47 Los Bradshaw se marcharon aproximadamente a las 7.30. 01:51 La señora Bradshaw hizo eso típico de los padres de anotar cinco números telefónicos distintos, aunque yo ya tenía guardado su número celular entre mis contactos. 02:01 Los niños estaban llenos de energía por los dulces anticipados de Halloween que su abuela les había enviado por correo. y corrían por toda la casa con sus disfraces puestos. 02:12 Jamie estaba vestido como un superhéroe que yo no reconocía, mientras que Sofía llevaba un traje de princesa con una tiara que se le caía constantemente de la cabeza. 02:23 Finalmente logré convencerlos de que se acomodaran en el sofá prometiéndoles que podríamos ver Hocus Pocus. 02:29 Durante aproximadamente una hora, todo permaneció completamente normal. 02:35 Los niños que pedían dulces llegaban en oleadas, grupos de pequeños cargando fundas de almohada y calabazas de plástico, mientras sus padres esperaban al borde de la entrada para vehículos sosteniendo linternas. 02:48 Sinceramente, yo la estaba pasando bien. 02:52 Me recordaba lo emocionante que había sido Halloween cuando tenía su edad, antes de que la vida se complicara con solicitudes universitarias, trabajos de medio tiempo y todas las demás responsabilidades de los adultos que de repente habían comenzado a parecer tan importantes. 03:08 Alrededor de las 9.00, después de ayudar a los dos niños a ponerse sus pijamas y acostarlos en la habitación de Jamie, Sofía siempre insistía en dormir en la cama de su hermano durante las noches aterradoras. 03:21 Noté a alguien con un disfraz de payaso parado en la esquina de la propiedad. exactamente donde el césped de los Bradshaw se encontraba con la acera. 03:30 Al principio no le presté demasiada atención. Halloween atrae a personas con toda clase de disfraces extraños y, en particular, a los adolescentes les gusta llevar demasiado lejos los atuendos escalofriantes. 03:44 Pero ese payaso no acompañaba a ningún grupo, no tenía una bolsa para recoger dulces y en realidad no estaba haciendo nada aparte de permanecer allí de pie. 03:54 Lo que hacía inquietante el disfraz era su sencillez. 03:57 La persona llevaba un overall blanco mugriento con pompones a lo largo de la parte delantera y una máscara que, incluso vista desde la ventana de la sala, parecía diferente de las máscaras baratas que se vendían en las tiendas de artículos para fiestas. 04:13 Sus facciones estaban alargadas de una manera antinatural y su sonrisa era demasiado amplia, pintada con un tono rojo descolorido que parecía marrón bajo la luz de la calle. 04:25 Aproximadamente a las 9.15 le envié un mensaje de texto a mi novio, Tyler. «Hay un payaso aterrador afuera de la casa donde estoy cuidando a unos niños. Solo está ahí parado». 04:37 Tyler reaccionó exactamente como siempre lo hacía y me llamó de inmediato en lugar de responder con otro mensaje. 04:44 Recuerdo que susurraba por teléfono, aunque los niños estaban arriba y no podían escuchar la conversación. 04:51 Me dijo que, si el hombre no se marchaba pronto, debía llamar a la policía. Pero me parecía ridículo hacerlo. ¿Qué se suponía que iba a denunciar? Que alguien con un disfraz de Halloween estaba parado en una acera pública. 05:05 Mientras hablaba con Tyler, fui de una habitación a otra, revisando todas las ventanas. 05:11 Fue entonces cuando me di cuenta de que el payaso ya no permanecía en un solo lugar. 05:17 estaba rodeando lentamente la casa manteniendo siempre la misma distancia de las paredes casi como si siguiera un perímetro invisible cada vez que miraba a través de otra ventana lo veía pasar en cada ocasión su máscara se inclinaba ligeramente hacia la casa nunca miraba completamente hacia el frente siempre mantenía la vivienda dentro de su visión periférica Tyler permaneció al teléfono conmigo unos 20 minutos más. 05:47 Durante ese periodo, el payaso completó quizá tres vueltas enteras alrededor de la propiedad. 05:53 Comencé a cronometrarlo. 05:55 Cada vuelta duraba aproximadamente seis minutos. 05:59 Su ritmo nunca cambiaba. No aceleraba ni reducía la velocidad. 06:04 Para entonces la cantidad de niños que pedían dulces había disminuido. 06:08 Solo aparecía de vez en cuando algún grupo de niños mayores sin disfraces en busca de dulces de último minuto, y ninguno parecía notar al payaso ni preocuparse por su presencia. 06:20 Intenté convencerme repetidamente de que se trataba de una broma muy elaborada. 06:25 Quizá alguno de los vecinos de los Bradshaw había pagado a alguien para crear un ambiente más propio de Halloween en el vecindario. 06:33 Pero había algo mecánico en los movimientos del payaso, algo calculado, ensayado y deliberado. 06:39 que me hacía sentir una opresión en el pecho. Le dije a Tyler que iba a probar algo. 06:45 Entonces apagué la luz del porche, la señal universalmente entendida de que una casa se había quedado sin dulces. 06:52 En el instante en que la luz desapareció, el payaso se detuvo en medio de un paso. Permaneció completamente inmóvil durante unos diez segundos antes de reanudar su recorrido como si nada hubiera sucedido. 07:06 A las 9.45, yo ya estaba verdaderamente asustada. 07:11 Revisé dos veces cada cerradura, cerré todas las cortinas excepto por una estrecha abertura a través de la cual podía observarlo, y me trasladé a la cocina, desde donde tenía una vista despejada tanto de la puerta delantera como de la trasera. 07:27 Tyler seguía intentando tranquilizarme. Sugirió que el hombre podía estar borracho o drogado, que quizás solo era una persona extraña que finalmente perdería el interés y se marcharía. 07:38 Entonces noté algo que me hizo soltar un jadeo audible. 07:42 El payaso llevaba algo que yo no había visto antes. 07:45 o lo había mantenido oculto hasta ese momento, o acababa de sacarlo. 07:50 Era un teléfono. 07:52 No lo sostenía como si estuviera haciendo una llamada o escribiendo un mensaje. Lo mantenía levantado como si estuviera grabando. Mientras continuaba caminando, filmaba la casa. 08:04 Y el resplandor de la pantalla proyectaba una náuseabunda luz azul sobre la mitad inferior de su máscara. 08:11 Mis pensamientos se dirigieron de inmediato hacia los niños que estaban arriba y al hecho de que la ventana de su habitación daba a la calle. 08:18 Subí apresuradamente para verificar que las cortinas estuvieran cerradas. 08:23 Los dos niños dormían profundamente. Jamie estaba tendido sobre la cama con un brazo colgando por el borde, mientras Sofía permanecía acurrucada contra él, chupándose el pulgar. 08:36 Me quedé allí brevemente, escuchando el ritmo de su respiración y preguntándome si debía despertarlos y llevarlos abajo conmigo. 08:44 Al final decidí no molestarlos. Pensé que estarían más seguros si no sabían lo que estaba sucediendo. 08:51 Cuando regresé a la cocina, Tyler casi estaba gritando por teléfono. 08:56 Yo había permanecido en silencio durante tanto tiempo que él exigía saber si estaba bien. 09:02 Después de explicarle que el payaso estaba filmando la casa, Tyler anunció que iría hasta allí. 09:08 Vivía unos quince minutos de distancia. 09:11 Recuerdo haber sentido alivio y todavía más ansiedad al mismo tiempo. 09:16 Su decisión de venir hacía que la situación pareciera más real de algún modo, más peligrosa y grave. 09:23 Volví a darle la dirección, a pesar de que ya me había llevado hasta allí anteriormente, y luego regresé a mi posición junto a la ventana de la cocina. 09:32 La rutina del payaso había cambiado. En lugar de rodear continuamente la casa, ahora se detenía en cada esquina y permanecía allí exactamente treinta segundos. 09:43 yo contaba los segundos antes de que avanzara hacia la siguiente esquina en cada pausa giraba lentamente la cabeza de izquierda a derecha mientras mantenía el teléfono inmóvil y lo grababa todo todo salió mal a las 10 13 recuerdo la hora exacta porque estaba enviándole un mensaje a tyler para preguntarle a qué distancia se encontraba respondió que estaba estacionando más abajo en la calle porque no quería entrar en la zona de estacionamiento de la casa y correr el riesgo de empeorar la situación con el payaso. 10:15 Estaba escribiendo, por favor, date prisa, cuando escuché que se abría la puerta del sótano. No era la entrada exterior del sótano, era la puerta que estaba dentro de la casa, la que conectaba el sótano con el pasillo situado junto al baño. 10:32 todo mi cuerpo se puso rígido los Bradshaw me habían advertido que a veces la puerta no cerraba correctamente y que era necesario empujarla con firmeza para cerrarla pero también sabía que yo no había entrado al sótano en ningún momento de aquella noche Me quedé paralizada en la cocina, con el teléfono en una mano y un cuchillo del cajón en la otra. 10:55 Ni siquiera podía recordar cuándo lo había agarrado. 10:59 Desde el interior de la casa llegaron unos pasos inconfundibles, lentos y deliberados, sin intentar exactamente permanecer en silencio, pero tampoco haciendo ningún ruido innecesario. 11:12 Los pasos se detuvieron al pie de la escalera principal, la que conducía al piso donde dormían los niños. 11:19 Fue entonces cuando supe que tenía que actuar. Dejé caer el teléfono sobre la encimera de la cocina. 11:26 Golpeó la superficie con un estrépito espantoso que pareció imposiblemente fuerte y corrí hacia las escaleras. Mi calcetín resbaló sobre el piso de madera cuando doblé la esquina. 11:38 Detrás de mí los pasos se aceleraron y comenzaron a subir de dos escalones a la vez. 11:44 Entré precipitadamente en la habitación de Jamie, cerré la puerta de golpe y giré la cerradura con los dedos temblorosos. 11:51 Los niños despertaron confundidos y Sofía comenzó a llorar de inmediato. Llevé a los dos al interior del clóset de Jamie y les susurré que estábamos jugando a un juego. 12:02 Un juego especial de Halloween en el que todos teníamos que escondernos y permanecer completamente en silencio. 12:09 Jamie tenía edad suficiente para comprender que algo estaba mal. 12:14 Podía ver sus ojos muy abiertos en la oscuridad del closet, pero rodeó a su hermana con los brazos y no emitió ningún sonido. 12:22 A través de la puerta del closet, escuché los pasos avanzar por el pasillo. 12:27 Volvían a ser lentos y se detenían frente a cada puerta. 12:32 El picaporte de la habitación de Jamie se movió una vez y luego una segunda vez. 12:37 Después de eso, no hubo nada más que una respiración al otro lado de la puerta. 12:43 Era áspera, ronca e intencionadamente fuerte, como si quien estuviera allí quisiera que supiéramos que nos había encontrado. 12:52 El silencio que siguió pareció prolongarse durante horas, aunque probablemente no duró más de dos o tres minutos. 12:59 Entonces escuchamos la voz de Tyler desde la planta baja. 13:03 gritó mi nombre y dijo a gritos que la puerta principal estaba completamente abierta los pasos del pasillo se movieron de repente con rapidez y echaron a correr hacia las escaleras Tyler gritó algo que no pude entender y después se produjo un estruendo que sonó como un mueble cayendo al suelo Deseaba desesperadamente salir del clóset y ayudarlo, pero Sofía se aferraba a mí con tanta fuerza que apenas podía respirar. 13:30 Jamie continuaba susurrando una y otra vez. 13:33 No nos dejes, por favor, no nos dejes. Escuchamos más golpes y luego el sonido de cristales rompiéndose. 13:41 La voz de Tyler fue alejándose gradualmente, como si estuviera persiguiendo a alguien fuera de la casa. 13:48 Y entonces, sin previo aviso, todo quedó en silencio. 13:52 No era un silencio normal. Era esa clase de silencio opresivo y aterrador en el que el único sonido que puedes escuchar es el de tu propio corazón. 14:02 Mantuve a los niños dentro del clóset durante otros quince minutos. Finalmente escuchamos sirenas y vimos luces rojas y azules destellando a través de la ventana de la habitación. 14:13 Solo entonces abrí la puerta del closet, cargué a Sofía mientras Jamie se aferraba a la parte trasera de mi camisa y, juntos, bajamos las escaleras con cautela. 14:23 Dos agentes de policía estaban de pie en la sala destrozada. 14:27 Tyler permanecía sentado en el sofá con sangre saliéndole de la nariz. pero no había rastro de nadie vestido con un disfraz de payaso. 14:36 La policía registró todo el vecindario aquella noche. Nunca localizaron a la persona que había llevado el disfraz de payaso. 14:44 Tyler explicó que había perseguido a la figura por el patio trasero hasta la zona boscosa situada detrás de las casas, pero la persona desapareció en la oscuridad. 14:54 El descubrimiento más perturbador se produjo cuando los agentes inspeccionaron el sótano. Alguien había forzado la cerradura de la entrada exterior del sótano. Unas huellas de barro indicaban que un intruso había permanecido escondido allí durante algún tiempo, posiblemente desde antes de que yo llegara aquella noche. 15:13 La policía también recuperó mi teléfono de la encimera de la cocina, donde lo había dejado caer. 15:19 De algún modo, todavía estaba grabando un video, aunque yo no recordaba haber iniciado ninguna grabación. 15:26 Cuando el detective reprodujo el video, pudimos escucharme hablando con Tyler, seguido por el sonido de la puerta del sótano al abrirse y de mis pasos mientras corría. 15:37 Después de eso, la grabación contenía aproximadamente cuatro minutos en los que no se escuchaba nada excepto una respiración. La misma respiración áspera y ronca que yo había oído frente a la habitación de Jamie. 15:50 Los Bradshaw regresaron y encontraron su casa llena de agentes de policía. 15:55 La señora Bradshaw se limitó a abrazar a sus hijos y sollozar, mientras el señor Bradshaw me pedía disculpas repetidamente, como si alguna parte de lo ocurrido hubiera podido ser culpa de ellos. 16:08 Tres meses después se mudaron. Dijeron que ya no podían soportar vivir en aquella casa. Durante años sufrí pesadillas sobre la máscara, los recorridos mecánicos del payaso alrededor de la propiedad y lo que podría haber sucedido si Tyler no hubiera llegado cuando lo hizo. 16:25 Finalmente me mudé para asistir a la universidad e intenté dejar atrás toda aquella experiencia. Pero cada Halloween hacía que los recuerdos regresaran. 16:35 Entonces, hace unos dos años, Tyler me llamó. Todavía vivía en nuestra ciudad natal y, de hecho, había comprado una casa a aproximadamente seis cuadras de donde habían vivido los Bradshaw. 16:47 Estaba haciendo trabajos de jardinería en su patio trasero porque planeaba instalar una piscina. 16:53 Mientras excavaba, su pala golpeó algo sólido a unos tres pies bajo tierra. 16:58 El objeto estaba envuelto en plástico, una bolsa de basura convertida en un bulto y amarrada firmemente con cinta adhesiva. 17:06 Dentro estaba la máscara de payaso. Era imposible confundirla. Tenía las mismas facciones anormalmente alargadas y la misma sonrisa roja y descolorida. 17:17 El overall blanco también estaba allí, junto con otro objeto que hizo que Tyler llamara de inmediato a la policía. 17:24 Era un cuaderno que contenía direcciones, fechas y observaciones detalladas sobre familias de todo el vecindario. 17:32 La dirección de los Bradshaw aparecía en él, acompañada por notas sobre su rutina diaria, los nombres de sus hijos, mi nombre y las horas a las que normalmente llegaba y me marchaba. 17:44 Pero este es el detalle que todavía me impide dormir. 17:48 La anotación sobre la familia Bradshaw se remontaba a 2016, pero las notas más recientes habían sido escritas apenas unas semanas antes de que Tyler desenterrara el bulto. 17:59 Alguien había continuado utilizando la misma máscara y el mismo método. 18:04 Alguien todavía observaba a las familias y registraba información sobre ellas. 18:09 La policía se llevó todo como evidencia, pero nunca identificó a la persona que había enterrado aquello en el patio de Tyler. 18:17 Tyler vendió la casa menos de un mes después. Ni siquiera esperó a encontrar un comprador dispuesto a pagar el precio que pedía. 18:25 Ninguno de los dos habla ya del incidente. Aún así, cada Halloween nos enviamos un mensaje simplemente para saber cómo estamos, para confirmar que ambos nos encontramos bien, que estamos a salvo y que ninguno está cerca de una ventana desde la cual alguien pueda estar dando vueltas lentamente en el exterior, grabando cada detalle y esperando el momento perfecto para probar la puerta de un sótano. 18:54 Historia 2. 18:56 Halloween de 2022 cambió mi vida por completo. En aquel momento, cursaba mi último año en la universidad estatal, estudiaba periodismo y había estado cubriendo acontecimientos del campus para el periódico estudiantil desde mi primer año. 19:12 Aquella noche de octubre comenzó como cualquier otro fin de semana de Halloween cerca de la universidad. 19:18 Había fiestas de disfraces por todas partes, estudiantes borrachos tambaleándose por el centro de la ciudad y las calles estaban llenas del caos habitual. 19:29 Originalmente no me correspondía trabajar aquella noche. Sin embargo, Kevin, nuestro fotógrafo habitual, llamó a última hora para informar que estaba enfermo. 19:39 Nuestro editor me preguntó si podía cubrir la gran fiesta de disfraces que se celebraba en el Vault, un antiguo edificio bancario que había sido convertido en la discoteca más popular cerca del campus. 19:51 Agarré mi cámara e improvisé un disfraz de vampiro de poco esfuerzo. 19:56 Nada más que un par de colmillos y una capa sobre mi ropa normal. 20:00 Después, alrededor de las 10 de la noche, me dirigí al centro. 20:05 Las calles estaban abarrotadas de zombis, brujas, superhéroes y personas que intentaban superarse unas a otras con disfraces cada vez más elaborados. 20:15 La fiesta era exactamente lo que cabría imaginar. 20:19 Personas apretujadas, hombro con hombro, música horrible saliendo a todo volumen de los altavoces y bebidas que costaban demasiado dinero. 20:28 Pasé aproximadamente dos horas fotografiando a los ganadores del concurso de disfraces y a estudiantes borrachos haciendo el ridículo. 20:36 Alrededor de la medianoche vi a un hombre que llevaba una máscara de médico de la peste extraordinariamente detallada. 20:44 Ya saben cuál, la máscara alargada con forma de ave que usaban los médicos medievales durante la peste negra. 20:51 pero no era una versión barata comprada en una tienda de Halloween. Su cuero parecía genuinamente antiguo y desgastado, con accesorios de latón y lentes de cristal que reflejaban las luces estroboscópicas de una manera inquietante. 21:06 El hombre era alto, quizá de seis pies y dos pulgadas, y llevaba un largo abrigo negro que parecía demasiado pesado para el clima inusualmente cálido de aquel octubre. 21:16 Lo que más llamó mi atención fue la manera en que se desplazaba entre la multitud. 21:21 Las personas parecían apartarse sin darse cuenta conscientemente de que lo hacían, dejando a su alrededor un espacio vacío que resultaba completamente antinatural dentro de un club tan abarrotado. 21:34 Levanté la cámara con la intención de fotografiar su disfraz. Sin embargo, en el momento en que miré a través del visor, vi que él me observaba directamente a través de los lentes de cristal de la máscara. 21:46 Bajé la cámara. Había desaparecido. 21:50 Sencillamente se había desvanecido entre la multitud como humo. 21:54 Aquella debería haber sido mi primera advertencia, pero la ignoré. 21:59 Las personas pueden moverse rápidamente dentro de los clubes, especialmente cuando están borrachas. 22:05 Continué tomando fotografías durante otra hora antes de encontrarme con mi compañero de apartamento, Jordan. 22:12 Llevaba un disfraz inspirado en algún personaje de anime que yo no reconocía. 22:17 Jordan estaba completamente borracho y apenas podía mantenerse de pie. 22:22 Su novia, Melissa, intentaba convencerlo de que se marchara. 22:27 Como para llegar a su casa tenían que pasar por mi apartamento de todos modos. Me preguntó si podía ayudarla a llevarlo hasta allí sin peligro. 22:36 Aproximadamente a la 1 y 30 de la mañana, prácticamente cargamos a Jordan para sacarlo del club. 22:42 Melissa sostenía uno de sus brazos mientras yo sujetaba el otro, y él murmuraba continuamente que quería pizza. 22:50 El centro seguía abarrotado y lleno de actividad, pero la cantidad de personas a nuestro alrededor comenzó a disminuir después de que doblamos hacia Riverside Avenue. 23:00 Fue entonces cuando volví a ver al médico de la peste. 23:03 Permanecía inmóvil bajo una farola, aproximadamente una cuadra más adelante, mirando directamente hacia nosotros. 23:11 Melissa también lo vio e hizo una broma sobre los hombres siniestros que deambulaban por ahí durante Halloween. 23:18 Pero había algo en su inmovilidad que me hacía sentir una opresión en el pecho. 23:23 Giramos hacia Crawford Street para evitar pasar junto a él. 23:26 De todos modos, era un atajo que nos llevaba por una zona más antigua del centro, donde las farolas nunca habían sido modernizadas. 23:35 La calle estaba más oscura de lo normal porque varias de aquellas luces no funcionaban. 23:40 Las pocas que todavía servían proyectaban sombras alargadas y distorsionadas sobre el pavimento. 23:46 Jordan se había quedado callado. 23:49 Su cabeza colgaba hacia adelante y se balanceaba sin fuerza mientras Melissa y yo lo arrastrábamos. 23:55 Aproximadamente a mitad de la cuadra sonó el teléfono de Melissa. 23:59 Su hermana llamaba para confirmar que había llegado a casa sin problemas. 24:04 Melissa soltó a Jordan para poder contestar, obligándome a rodearlo con ambos brazos para impedir que se desplomara. 24:12 Fue entonces cuando escuché pasos detrás de nosotros. 24:15 Eran lentos y deliberados. El sonido inconfundible de unas botas pesadas golpeando el concreto. 24:22 Me di la vuelta y volví a ver al médico de la peste, ahora aproximadamente treinta pies detrás de nosotros. Caminaba firmemente en nuestra dirección. 24:32 Le dije a Melissa que teníamos que movernos más rápido, pero ella seguía concentrada en su conversación telefónica y no prestaba atención. 24:41 En ese preciso momento, Jordan vomitó sobre su disfraz de anime y mis zapatos. El olor a cerveza barata y a cualquier cosa que hubiera comido me golpeó inmediatamente. Luché por mantenerlo erguido sin vomitar yo también. 24:55 Melissa finalmente terminó la llamada y comenzó a entrar en pánico por el estado de Jordan. 25:01 Necesitábamos detenernos y darle tiempo para recuperarse, así que lo apoyamos contra una pared de ladrillos junto a una imprenta abandonada que llevaba años cerrada. 25:11 Sus ventanas estaban cubiertas con tablones de madera que tenían grafitis cuyas firmas reconocí de distintos lugares alrededor del campus. 25:20 Miré repetidamente detrás de nosotros. 25:23 El médico de la peste también se había detenido y mantenía la misma distancia aproximada de treinta pies. 25:29 Simplemente permanecía de pie en el centro de la acera. Lo más inquietante era su paciencia. No se acercaba a nosotros, pero tampoco se marchaba. 25:39 Se limitaba a esperar. Bajo la farola averiada, apenas podía distinguir su silueta. Sin embargo, de alguna manera, los lentes de cristal de su máscara captaban la poca luz que quedaba y formaban dos pequeños reflejos que nunca dejaban de observarnos. 25:56 Melissa buscaba pañuelos en su bolso para poder limpiar a Jordan cuando escuchamos voces procedentes del extremo opuesto de Crawford Street. 26:05 Un grupo de personas se aproximaba, riendo y cantando, probablemente de regreso a casa después de otra fiesta. 26:12 Sentí una oleada de alivio. Tener testigos cerca significaba que estábamos a salvo, o al menos eso supuse. 26:21 Sin embargo, cuando el grupo se acercó, noté que todos llevaban máscaras. Una persona tenía una máscara de lobo. 26:28 Otra llevaba una máscara de hockey al estilo de Jason. 26:32 Una tercera tenía algo que parecía carne derretida. Alguien más llevaba otra máscara de médico de la peste, aunque parecía mucho más barata que la del hombre que nos había seguido. 26:43 pasaron a nuestro lado sin reconocer siquiera nuestra existencia. 26:48 Jordan estaba haciendo arcadas contra la pared y Melissa prácticamente le gritaba que bebiera agua, pero el grupo nos rodeó como si fuéramos invisibles. Sus risas continuaron sin la menor interrupción. 27:01 Cuando volví a mirar detrás de nosotros, nuestro médico de la peste se había acercado. Ahora se encontraba a solo unos quince pies de distancia. 27:10 Otras dos figuras se habían unido a él, cada una con una máscara diferente pero igual de compleja. 27:16 Una se parecía al rostro de una muñeca victoriana de porcelana. La otra parecía una especie de demonio con cuernos curvados. 27:24 Fue entonces cuando me invadió el pánico verdadero. 27:27 Agarré a Jordan por debajo de los brazos y comencé a arrastrarlo hacia adelante mientras Melissa preguntaba repetidamente qué sucedía. 27:36 No encontraba las palabras para explicarle que tres personas enmascaradas nos seguían y se acercaban más con cada segundo que pasaba. 27:44 Avanzamos a trompicones por la calle. 27:47 Las piernas de Jordan no proporcionaban prácticamente ninguna ayuda y su peso dificultaba cada paso. 27:53 Crawford Street terminaba en Washington Boulevard. 27:57 Allí debería haber habido tráfico, más peatones y cierta sensación de seguridad. 28:02 Pero cuando llegamos a la intersección, el bulevar normalmente concurrido estaba completamente desierto. 28:10 No había vehículos, personas ni sonidos, salvo nuestra respiración agitada y los murmullos incoherentes de Jordan. 28:17 Los semáforos continuaban cambiando de verde a amarillo y después a rojo, proyectando distintos colores sobre el asfalto vacío, aunque no había nada que dirigir. 28:28 Podía escuchar cómo los pasos se acercaban detrás de nosotros. 28:32 Ahora eran varios y ya no intentaban mantener nuestro ritmo. 28:36 Nos estaban alcanzando. 28:39 Melissa finalmente se volvió y los vio. 28:42 Su grito destrozó el silencio como un cristal al romperse. 28:46 Corrimos, o al menos lo intentamos, con Jordan, apenas consciente, suspendido entre nosotras. 28:54 Conseguimos recorrer quizá media cuadra por Washington Boulevard antes de que sus piernas se dieran por completo y nos viéramos obligadas a detenernos. 29:03 Las figuras enmascaradas se habían separado detrás de nosotros. 29:07 En lugar de permanecer juntas, se extendieron formando un semicírculo que lentamente se cerraba a nuestro alrededor. 29:15 Entonces vi más figuras saliendo de los portales y callejones situados más adelante. 29:20 Llevaban máscaras de distintos diseños, pero todas eran elaboradas y horribles. 29:25 Una era el rostro agrietado de una muñeca bebé a la que le faltaba un ojo. 29:30 Otra estaba hecha de cuero y tenía cremalleras donde deberían haber estado sus facciones. 29:35 Una tercera parecía mostrar músculos y tendones expuestos. Se movían con una precisión espantosa, perfectamente sincronizados, como si hubieran practicado de antemano aquella situación exacta. 29:49 Melissa lloraba y le suplicaba que nos dejaran en paz. Les ofreció dinero, su teléfono y cualquier otra cosa que quisieran. 29:57 Ninguno respondió. 29:59 No producían ningún sonido aparte del impacto constante de sus pasos. 30:04 El médico de la peste original levantó una mano enguantada y señaló a Jordan. 30:09 Después flexionó los dedos en un gesto para indicarle que se acercara. 30:14 Su intención era evidente. Querían a Jordan. 30:17 No sé qué me impulsó a hacerlo, pero saqué el teléfono y comencé a grabar. 30:22 Pensé que las pruebas podrían resultar útiles más adelante. 30:27 Quizá un video convencería a alguien de que estábamos diciendo la verdad. 30:31 A través de la pantalla vi algo que hizo que me fallaran las rodillas. Jordan ya no era Jordan. 30:38 Donde debería haber estado el rostro de mi compañero de apartamento, sólo había una superficie lisa y vacía. 30:45 Parecía como si la piel hubiera sido estirada sobre el lugar donde debían encontrarse sus facciones. 30:51 No había ojos, boca ni nariz, únicamente un vacío sin forma del color de la carne. 30:58 Melissa vio lo que aparecía en mi teléfono y luego bajó la mirada hacia la persona que sosteníamos entre nosotras. 31:05 Su siguiente grito sonó diferente. Contenía terror puro mezclado con una confusión absoluta. Cuando miré directamente a Jordan en vez de hacerlo a través del teléfono, su rostro volvió a parecer normal. 31:19 Estaba pálido y borracho, pero sus facciones se encontraban allí sin lugar a dudas. 31:24 Volví a levantar el teléfono. A través de la cámara el horrible rostro sin facciones reapareció. 31:31 Las figuras enmascaradas dejaron de moverse, casi como si estuvieran esperando que comprendiéramos algo. 31:38 Cambié a la cámara frontal del teléfono y estuve a punto de dejarlo caer. Melissa y yo aparecíamos normales en la pantalla, pero detrás de nosotras, la calle ya no era Crawford Street. 31:51 A través del teléfono parecía que estábamos de pie dentro de una especie de almacén o fábrica. 31:57 Unas paredes de metal oxidadas nos rodeaban, junto con piezas de maquinaria industrial que no podía identificar. 32:04 El médico de la peste inclinó la cabeza, casi como si la situación le resultara divertida. Entonces levantó las manos y se quitó la máscara. 32:14 Debajo había un hombre normal, quizá de veintitantos años, con barba incipiente y ojos agotados. 32:21 Una tras otra, las figuras restantes también se quitaron las máscaras. Eran personas normales de distintas edades y orígenes étnicos, pero todas mostraban la misma expresión cansada y resignada. 32:34 Por primera vez, habló el hombre que había llevado la máscara de médico de la peste. Su voz sonaba áspera, como si no la hubiera utilizado durante mucho tiempo. «Él ya se ha ido. Se fue desde que ustedes abandonaron el club». 32:49 «Lo que están cargando solo es un eco y los está atrayendo hacia este lugar. 32:54 Cada Halloween envían ecos con rostros para buscar a personas específicas. Pueden continuar arrastrando esa cosa con ustedes, pero ya no es su amigo». 33:04 Sacó un viejo teléfono plegable, comprobó la hora y continuó. «Dentro de aproximadamente tres minutos, ese eco regresará caminando al lugar de donde vino». 33:15 Si todavía lo están sujetando cuando eso ocurra, se las llevará con él. Llevamos años intentando advertir a las personas, pero las máscaras son la única manera en que podemos reconocernos entre nosotros. 33:27 También son la única forma en que podemos viajar por los espacios donde cazan los ecos. 33:32 Melissa sollozó e insistió en que todo aquello era una locura. 33:37 Jordan se encontraba justo delante de nosotras. Las dos podíamos verlo. 33:42 Pero yo creí al hombre. 33:44 Algo en lo más profundo de mi interior me había estado advirtiendo que todo estaba mal desde el instante en que abandonamos el club. 33:51 El hombre vestido como médico de la peste me lanzó una máscara de goma de Halloween. 33:57 Era una máscara barata de hombre lobo, de las que se vendían en una tienda de todo a un dólar. 34:03 Póntela y vuelve a mirar a tu amigo, me indicó. Después decide si todavía quieres seguir sujetándolo. 34:10 Con las manos temblorosas me coloqué la máscara sobre la cabeza. Cuando miré a través de los orificios para los ojos, Jordan había desaparecido por completo. 34:21 En su lugar se alzaba una columna de estática con forma de cuerpo humano, parecida a la nieve de un televisor. 34:28 donde sus pies deberían haber tocado el pavimento. No había absolutamente nada, solo un espacio vacío. 34:36 Peor aún, podía ver unos hilos delgados y translúcidos que se extendían desde la figura de estática hacia Melisa y hacia mí. 34:43 Estaban enrollados alrededor de nuestras muñecas como hilo de pescar. 34:48 Las figuras enmascaradas tampoco parecían humanas. 34:52 Vistas a través de la máscara de hombre lobo, se asemejaban a víctimas de quemaduras. 34:57 Su piel estaba llena de cicatrices y derretida, y les faltaban partes del cuerpo. 35:03 Sin embargo, sus ojos parecían compasivos, casi desesperados. «Sesenta segundos», advirtió el hombre, aunque ahora su voz sonaba distorsionada a través de la percepción alterada que me proporcionaba la máscara. 35:19 Suéltenlo y corran. No se den la vuelta. No regresen a sus casas esta noche. Y sin importar lo que ocurra, no respondan si alguien las llama por su nombre. 35:30 Melissa y yo soltamos a Jordan exactamente al mismo tiempo. 35:34 En cuanto lo liberamos, la figura de estática se enderezó hasta quedar perfectamente erguida sin ninguna ayuda. 35:42 Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia Crawford Street con una precisión rígida y mecánica. 35:47 Nosotras corrimos en dirección contraria. 35:50 Nuestros zapatos golpeaban el pavimento mojado, aunque no recordaba que la calle hubiera estado húmeda anteriormente. 35:58 Detrás de nosotras escuché como las personas enmascaradas se dispersaban. Sus pasos se desvanecieron mientras huían en direcciones diferentes. 36:07 Continuamos corriendo durante varias cuadras hasta llegar al restaurante abierto las 24 horas de Peachtree. 36:14 Estaba lleno de luces intensas y gente normal. 36:18 Melissa se desplomó en uno de los asientos. hiperventilando, mientras yo llamaba al 911 y denunciaba la desaparición de Jordan. 36:28 La policía lo encontró tres horas después. Deambulaba por el centro con su disfraz arruinado y no podía recordar nada de lo sucedido después de la medianoche. 36:38 Físicamente se encontraba bien, completamente bien, salvo por un detalle perturbador. 36:45 Jordan insistía en que había pasado toda la noche en la casa de sus padres, en Ohio. 36:50 Afirmaba que nunca había regresado al campus después de las vacaciones de otoño. 36:55 Las imágenes de seguridad del Vault mostraban claramente que había asistido a la fiesta. Sin embargo, todas las cámaras de vigilancia que deberían haberlo grabado en Crawford Street Únicamente mostraban estática entre la 1 y 47 y la 1 y 50 de la mañana. 37:12 El descubrimiento más perturbador se produjo al día siguiente, cuando revelé las fotografías de mi cámara. 37:19 Cada fotografía que había tomado del médico de la peste dentro del club mostraba el rostro de una persona diferente detrás de la máscara. 37:27 Y en el fondo de cada fotografía, siempre había alguien con una máscara común de Halloween observando. 37:39 Historia 3 Había estado contando los días hasta poder escapar de mi ciudad natal desde mi penúltimo año de secundaria. 37:48 Cuando finalmente llegué a la universidad estatal, sentí como si hubiera entrado en un mundo completamente distinto. 37:55 Llevaba allí aproximadamente dos meses cuando llegó Halloween y todavía era la incómoda estudiante de primer año que comía sola la mayoría de sus comidas en el comedor. 38:05 Mi compañera de habitación había regresado a su casa durante el fin de semana, dejándome sola con una montaña de tareas y una bolsa de sneakers pequeños que había comprado para disfrutarlos yo misma. 38:17 La tarde del 31 de octubre, estaba sentada en la biblioteca intentando concentrarme en mi libro de psicología cuando tres chicas de mi clase de literatura inglesa se acercaron a mi mesa. 38:29 Habíamos realizado juntas un proyecto grupal varias semanas antes, pero yo no nos habría descrito como amigas. 38:36 Éramos simplemente esa clase de conocidas que sonríen y saludan con la mano cuando se encuentran por el campus. 38:43 Ashley era quien más hablaba. Era una rubia alegre que siempre llevaba ropa de diseñador y que, de algún modo, lucía perfectamente arreglada incluso a las ocho de la mañana. 38:54 Se apoyó contra mi mesa y me preguntó si tenía planes para aquella noche. Cuando le dije que no, su expresión se iluminó como si acabara de ganar un premio. 39:05 Explicó que iban a asistir a una fiesta exclusiva de Halloween en una casa alejada del campus. 39:11 Según ella, varios invitados habían cancelado a última hora, por lo que el anfitrión les había pedido específicamente que invitaran a más personas. 39:20 Las otras dos chicas, cuyos nombres creía que eran Chloe y Madison, aunque sinceramente no podía recordarlo con absoluta certeza, permanecían detrás de Ashley, sonriendo y asintiendo. 39:34 Ashley me mostró la dirección en su teléfono. 4782 Garrison Road, aproximadamente 15 minutos del campus. 39:44 Me dijo que llegara a las 9.00 y aseguró que no era necesario llevar disfraz porque la invitación había sido muy repentina. 39:52 Recuerdo que sentí una pequeña oleada de emoción. 39:55 Pensé que aquella podría ser finalmente mi oportunidad de ingresar al mundo social que había pasado los últimos dos meses observando desde fuera. 40:04 Alrededor de las 4.00 de aquella tarde, salí de la biblioteca y comencé a caminar hacia mi residencia estudiantil. 40:12 Fue entonces cuando noté que un hombre me seguía. 40:15 Llevaba una sudadera gris con la capucha colocada sobre la cabeza, unos jeans oscuros y un par de zapatillas Converse rojas y desgastadas que producían un extraño chirrido cada varios pasos. 40:27 Al principio no pensé en nada al respecto. El campus casi siempre estaba lleno de gente. Tomé un desvío por el centro estudiantil para comprar un café. Sin embargo, cuando salí veinte minutos después, el mismo hombre volvía a estar detrás de mí, caminando quizá unos treinta pies de distancia. 40:46 Tenía los mismos zapatos chirriantes y la misma postura encorvada, casi como si intentara hacerse parecer más pequeño. 40:54 Entré en la librería del campus y fingí examinar los artículos de la universidad durante al menos diez minutos, vigilando la entrada con el rabillo del ojo. 41:04 El hombre nunca entró. Cuando finalmente salí, había desaparecido. 41:09 Me convencí de que estaba siendo paranoica. 41:12 Probablemente era otro estudiante que, por casualidad, caminaba en la misma dirección. 41:18 Aquella noche dediqué demasiado tiempo a prepararme para la fiesta. Me cambié de ropa tres veces antes de elegir finalmente unos jeans negros y una camiseta de una banda antigua que había encontrado en una tienda de segunda mano. 41:32 El atuendo parecía lo bastante informal como para no dar la impresión de que me esforzaba demasiado, pero también lo suficientemente apropiado para una fiesta. 41:41 Al principio, mi conductor de Uber tuvo problemas para encontrar la dirección. 41:46 Recorrimos Garrison Road de un extremo al otro dos veces antes de que finalmente viera los números de la casa, ocultos detrás de un seto demasiado crecido. 41:56 La propiedad era una de esas casas modernas de alquiler que parecían sacadas de una revista. 42:01 Estaba construida con grandes secciones de cristal, ángulos pronunciados y luces automáticas que iluminaban la entrada para vehículos cada vez que alguien se acercaba. 42:12 La música retumbaba desde algún lugar del interior, pero había algo inusual en las ventanas. Unas gruesas cortinas opacas cubrían firmemente todas ellas. 42:22 No había ni una sola abertura por la que pudiera ver el interior. 42:27 El BMW blanco de Ashley estaba estacionado afuera, o al menos yo creía que era el suyo. 42:33 Era el mismo modelo y tenía la misma calcomanía de su hermandad universitaria en el parabrisas trasero. 42:39 Aquello me tranquilizó lo suficiente como para pagarle al conductor y caminar hacia la entrada principal. 42:45 La puerta se abrió antes de que tuviera oportunidad de llamar. 42:49 Madison estaba allí con unas orejas de gato y un vaso rojo de plástico en la mano. 42:55 me recibió con una sonrisa enorme que nunca llegó a reflejarse por completo en sus ojos la música sonaba más fuerte una vez que entré pero no era fuerte de la manera en que normalmente lo es durante una fiesta parecía más bien que alguien había iniciado una lista de reproducción simplemente para impedir que la casa quedara en silencio Solo había unas doce personas dispersas por la sala. 43:19 No se parecía en nada a la celebración abarrotada que yo esperaba. 43:23 Ashley me saludó con la mano desde el otro lado de la habitación, donde hablaba con un hombre que no reconocí. 43:30 Chloe no estaba por ninguna parte. 43:33 La casa tenía la atmósfera fría y sin vida habitual de las propiedades de alquiler. 43:38 Las paredes estaban decoradas con obras de arte genéricas. 43:41 No había fotografías familiares en ninguna parte, y todos los muebles tenían esa apariencia intensamente neutral diseñada para no ofender a nadie. 43:51 En cambio, creaban la impresión de que allí no vivía nadie de verdad. 43:56 Sin preguntarme qué quería, Madison me entregó una bebida. 44:00 Era rosada, excesivamente dulce y me quemó al tragarla. 44:05 Comenzó a presentarme a otras personas, pero sus nombres escaparon inmediatamente de mi memoria. 44:12 Estaba demasiado preocupada intentando entender por qué todos parecían observarme, mientras evitaban cuidadosamente mirarme de manera directa. 44:21 Entonces lo vi. El hombre de aquella tarde estaba apoyado contra la encimera de la cocina, usando la uña del pulgar para despegar la etiqueta de una botella de cerveza. 44:32 Todavía llevaba la misma sudadera gris y podía ver sus zapatillas Converse rojas desde el otro lado de la habitación. 44:39 Todo mi cuerpo se puso rígido. Debí emitir algún sonido, porque Madison me agarró repentinamente del brazo y me preguntó si estaba bien. 44:49 Sus dedos se hundieron en mi piel con más fuerza de la necesaria. 44:53 Intentando parecer despreocupada pregunté quién era aquel hombre. 44:57 Madison pareció confundida y me dijo que se llamaba Brandon. Según ella era un primo de Ashley que vivía fuera de la ciudad y había decidido unirse a la fiesta en el último momento. 45:08 Pero aquella explicación tenía un grave problema. 45:12 Durante nuestro proyecto grupal, Ashley había pasado casi la mitad del tiempo quejándose de que era hija única y no tenía primos ni familiares lejanos. 45:22 Había dicho que solamente estaban ella y sus padres divorciados. 45:26 Me excusé y pregunté dónde podía encontrar el baño porque necesitaba un momento para pensar. 45:32 Madison me indicó un pasillo y dijo que era la última puerta de la derecha. 45:37 Continuó sujetándome el brazo mientras hablaba, casi como si no quisiera soltarme. 45:43 El pasillo estaba mucho más oscuro de lo que debería. 45:46 Una única bombilla tenue brillaba al fondo y pasé junto a tres puertas cerradas antes de llegar al baño. 45:53 Una vez dentro cerré la puerta con seguro e intenté llamar inmediatamente a mi compañera de habitación. 45:59 Mi teléfono no tenía señal. 46:02 Ni siquiera aparecía una barra, lo cual no tenía sentido porque todavía nos encontrábamos dentro de la ciudad. 46:09 En su lugar intenté conectarme al wifi, pero la única red disponible requería una contraseña y su nombre estaba formado completamente por números y letras al azar. 46:20 Mi corazón latía con tanta violencia que podía escucharlo dentro de mis oídos. 46:25 Me salpiqué el rostro con agua fría y miré el espejo. 46:29 Había algo extraño en mi reflejo. 46:31 Era uno de esos espejos de doble vista en los que la imagen reflejada parece ligeramente más oscura y sutilmente antinatural. 46:39 Me acerqué al cristal y coloqué las manos alrededor de los ojos. 46:43 Juro que podía distinguir la tenue forma de otra habitación detrás del espejo. 46:48 En ese momento, unos pasos se detuvieron justo afuera del baño. 46:53 Alguien probó el picaporte y comenzó a sacudirlo después de descubrir que la puerta estaba cerrada. 46:59 Todo está bien ahí dentro. La voz pertenecía a un hombre al que no reconocí. Definitivamente no era Brandon, porque lo había escuchado hablando con alguien cuando pasé por la cocina. 47:11 El picaporte volvió a moverse, esta vez con más fuerza. 47:15 Entonces escuché el tintineo de unas llaves. 47:18 Llaves. ¿Por qué alguien en una fiesta tendría una llave del baño? 47:23 Busqué desesperadamente otra salida, pero la única ventana era diminuta y estaba situada por encima de la ducha. 47:31 Apenas tenía el tamaño suficiente para que pasara un gato. 47:35 Solo un minuto, respondí, luchando para impedir que mi voz temblara. 47:40 Abrí el gabinete del baño y busqué algo, cualquier cosa que pudiera utilizar para defenderme. 47:47 El gabinete no contenía nada aparte de papel higiénico y productos de limpieza. 47:52 el sonido de las llaves se detuvo fue reemplazado por voces en susurros que no pude entender seguidas de pasos que se alejaron del baño esperé otro minuto completo antes de abrir cautelosamente la puerta el pasillo estaba vacío sin embargo las tres puertas que anteriormente habían estado cerradas ahora se encontraban completamente abiertas Más allá de cada entrada había una habitación oscura que, de algún modo, parecía estar observándome. 48:23 Sabía que tenía que escapar inmediatamente de la casa. Sin embargo, cuando comencé a caminar de regreso a la sala, la distribución de la casa parecía haber cambiado. 48:34 El pasillo se sentía más largo que antes y encontré un giro que no recordaba haber tomado cuando entré por primera vez. 48:41 La música se había detenido por completo. En su lugar se escuchaba un murmullo tranquilo de voces que parecía ensayado, como si un grupo de personas estuviera leyendo un guión. 48:53 Cuando finalmente regresé a la sala, todos habían cambiado de posición. 48:58 Estaban sentados en filas ordenadas, mirando hacia la entrada principal como si esperaran que algo comenzara. 49:06 Ashley se levantó al verme. 49:08 La misma sonrisa radiante permanecía fija en su rostro mientras anunciaba a toda la habitación que yo estaba lista. ¿Lista para qué? 49:17 Intenté avanzar hacia la puerta principal, pero dos hombres a los que no había visto antes se interpusieron frente a ella. 49:24 Los dos eran más grandes que jugadores de fútbol americano. Cruzaron los brazos y permanecieron completamente inmóviles. 49:32 Brandon había salido de la cocina y ahora estaba sentado en el brazo de un sofá. 49:37 Sus zapatillas rojas golpeaban el suelo siguiendo un ritmo constante que me hacía doler los dientes. «Tu Uber ya se marchó», dijo Ashley mientras se acercaba a mí. 49:48 Levantó su teléfono y me mostró la aplicación como si eso demostrara algo. 49:53 Pero no te preocupes, hemos organizado otro transporte para ti. 49:57 Fue entonces cuando me di cuenta de que todos los demás también sostenían teléfonos. Todos los dispositivos apuntaban directamente hacia mí. Estaban grabando. Las pequeñas luces rojas de las pantallas parecían ojos en la sala oscura. Y de repente comprendí con absoluta certeza que, fuera lo que fuera que pretendían hacer, querían documentarlo. 50:20 Retrocedí hasta que mi cuerpo chocó contra la pared, mientras mis pensamientos recorrían todas las posibles rutas de escape. 50:29 estaba la puerta trasera pero podía ver el interior de la cocina donde había tres personas más haciendo guardia también estaban las ventanas pero probablemente habían instalado las cortinas opacas por alguna razón incluso si conseguía romper una y atravesarla no tenía idea de lo que podía estar esperando al otro lado Madison y Chloe ahora se encontraban a cada lado de Ashley. Las tres mujeres avanzaron hacia mí con movimientos sincronizados que las hacían parecer cazadoras experimentadas que ya habían realizado aquella rutina. 51:03 «Llevamos semanas observándote», dijo Ashley. Su voz había cambiado. Toda la dulzura artificial había desaparecido. «Sigues los mismos caminos, comes en los mismos lugares, siempre te sientas en la misma parte de la biblioteca». Hiciste que todo resultara muy fácil para nosotros. 51:24 Reaccioné con la única idea que se me ocurrió. Junto a mí había una pesada lámpara de cerámica con forma de piña. 51:32 La agarré de la mesa auxiliar y la lancé directamente contra la ventana delantera. 51:37 El cristal estalló hacia afuera con un estruendo enorme. Durante un breve segundo, el sonido interrumpió sus movimientos cuidadosamente ensayados. 51:47 Ese único segundo me dio la oportunidad que necesitaba. 51:51 No corrí hacia la ventana que acababa de romper. Ellos habrían esperado que hiciera eso. 51:57 En su lugar corrí directamente hacia los dos hombres que bloqueaban la puerta principal mientras gritaba tan fuerte como podía. 52:05 Era un sonido salvaje y primitivo que nunca había sabido que fuera capaz de producir. 52:10 Los hombres vacilaron, probablemente porque ninguno esperaba que la chica callada de la biblioteca cargara contra ellos como un jugador de fútbol americano. 52:20 En el último segundo me lancé al suelo y me deslicé entre los dos sobre la superficie pulida. 52:26 Mi rodilla golpeó dolorosamente la puerta, pero la adrenalina es una droga increíble. 52:32 Inmediatamente me levanté y forcejé con el cerrojo antes de que cualquiera de los hombres pudiera agarrarme. 52:39 La puerta se abrió de golpe y corrí hacia la noche sin dejar de gritar. 52:43 Los vecinos fueron quienes me salvaron. 52:46 La casa de al lado celebraba su propia fiesta de Halloween, una fiesta de verdad a la que asistían 40 o 50 personas. 52:54 Cuando escucharon el cristal romperse y mis gritos, que sonaban como si alguien estuviera asesinándome, salieron en masa de la casa vecina. 53:03 Brandon intentó seguirme por la puerta principal, pero se quedó paralizado cuando vio a la multitud atravesando el césped. 53:11 Varias personas ya tenían sus teléfonos en las manos y llamaban al 911. 53:16 Me desplomé en la entrada para vehículos de los vecinos, sollozando e intentando explicar lo que había sucedido. 53:23 Afortunadamente, no tuve que convencer a nadie. Podían ver a Ashley y al resto del grupo de pie dentro de la entrada. 53:31 Todos continuaban sosteniendo un teléfono y parecían niños a los que habían sorprendido haciendo algo terrible. 53:38 La policía llegó pocos minutos después. 53:41 Fue entonces cuando la verdad comenzó a salir rápidamente a la luz. 53:45 La casa era un Airbnb que había sido alquilado utilizando una tarjeta de crédito robada. 53:51 Ashley y las otras dos mujeres no eran realmente estudiantes de la universidad estatal. 53:56 El verdadero nombre de Brandon era Colin. Tenía antecedentes penales por agresión e incumplía las condiciones de su libertad condicional por el simple hecho de encontrarse en el estado. 54:07 La policía descubrió cámaras ocultas instaladas por toda la casa. 54:12 Transmitían las imágenes a un sitio web del que ni siquiera quiero saber nada. 54:17 Aparentemente todo el montaje formaba parte de algún juego de transmisiones depravado. en el que los espectadores pagaban para observar situaciones preparadas que involucraban a víctimas desprevenidas. 54:29 Los agentes me dijeron que había sido afortunada. Otras dos mujeres de universidades diferentes habían denunciado incidentes similares durante aquel mismo mes, pero las autoridades no habían podido demostrar nada porque las personas responsables siempre limpiaban los lugares y desaparecían. 54:47 Esta vez, sin embargo, habían cometido errores. Se habían vuelto demasiado confiados. 54:53 Ahora todos están en prisión. 54:56 Tuve que declarar durante el juicio, lo cual se convirtió en una clase diferente de pesadilla. Pero al menos la terrible experiencia finalmente terminó. 55:06 Completé mi primer año, aunque me trasladé a otra residencia estudiantil y ahora cambio las rutas que utilizo para ir a todas partes. 55:14 Incluso hoy, escuchar el chirrido de unos zapatos hace que me sienta físicamente enferma. 55:20 Y desde luego jamás acepto invitaciones a fiestas de personas a las que no conozco bien. 55:26 Pero sobreviví, y eso es lo que importa. 55:30 A veces sobrevivir es lo único que puedes hacer. Sobrevives y después te aseguras de que esos bastardos nunca tengan la oportunidad de hacerle lo mismo a nadie más. 55:45 Historia 4 La noche de Halloween de 2018 permanecerá para siempre en mi memoria como la noche en que descubrí lo vulnerables que podemos estar dentro de nuestros propios hogares. 55:58 Yo tenía 27 años y vivía con mi novia, Vanessa, en una pequeña casa de alquiler con dos dormitorios en Springfield, Massachusetts. 56:07 Llevábamos aproximadamente tres años juntos y nuestras vidas eran cómodamente normales. 56:13 Yo trabajaba como ajustador de seguros, mientras que Vanessa era higienista dental. 56:19 La mayoría de las noches preparábamos la cena juntos y veíamos pésimos programas de telerealidad hasta que finalmente nos quedábamos dormidos en el sofá. 56:28 La casa en sí no tenía nada de extraordinario. Era una de esas viviendas casi idénticas construidas durante la década de 1970, con paredes delgadas y pisos que crujían cada vez que alguien caminaba sobre ellos. 56:43 Aún así, por el momento, era nuestro hogar. 56:46 Halloween cayó un miércoles aquel año. 56:49 Vanessa tenía muchas ganas de probar un nuevo restaurante italiano que había abierto recientemente en el centro, así que habíamos hecho reservaciones con varias semanas de anticipación. 56:59 Recuerdo que llevaba un vestido color morado intenso que había estado guardando para una ocasión especial. 57:06 Yo incluso había planchado una camisa de botones por una vez, algo por lo que ella se burló de mí durante toda la noche. Salimos de la casa aproximadamente a las 6.30, justo cuando los niños del vecindario comenzaban a ir de puerta en puerta. 57:21 Como no estaríamos en casa para repartir dulces, apagué la luz del porche antes de marcharnos. 57:27 La cena estuvo increíble. 57:30 Comimos pasta casera, bebimos un vino que probablemente superaba por mucho lo que nuestro presupuesto podía permitirse cómodamente, y compartimos un tiramisú que Vanessa dijo repetidamente que quería aprender a preparar en casa. 57:44 El restaurante tenía un ambiente cálido e íntimo, con iluminación tenue y telarañas artificiales colgadas por todo el salón como decoración de Halloween. 57:54 Nuestro camarero llevaba un par de colmillos de vampiro que se le salían de su lugar cada vez que hablaba, lo que nos hacía reír a ambos siempre que regresaba a nuestra mesa. 58:04 Permanecimos allí más tiempo de lo esperado, probablemente hasta alrededor de las 9.30. 58:10 Era agradable limitarnos a disfrutar de la compañía del otro sin que nuestros teléfonos ni el televisor exigieran nuestra atención. 58:18 El viaje de regreso a casa duró aproximadamente 15 minutos. 58:22 Para entonces las calles estaban casi desiertas. 58:26 La mayoría de los niños que habían salido a pedir dulces ya habían regresado a sus casas. 58:31 y el vecindario se había sumido en ese silencio inquietante que llega después de que terminan las celebraciones de Halloween. 58:39 Las decoraciones todavía se movían en los jardines de las casas, balanceándose con el aire nocturno, pero no había personas a la vista en ninguna parte. 58:49 Cuando entramos en nuestra zona de estacionamiento, noté que la casa de al lado estaba completamente a oscuras. 58:56 Eso era extraño. Nuestro vecino, el anciano señor Vázquez, normalmente permanecía despierto hasta altas horas de la noche viendo series policiales con el volumen del televisor demasiado alto. 59:09 Vanessa tarareaba una canción de la lista de reproducción del restaurante mientras nos acercábamos a la entrada principal. 59:16 Busqué las llaves en el bolsillo de mi chaqueta mientras pensaba que definitivamente necesitaría algún antiácido antes de acostarme después de haber comido tantos alimentos pesados. 59:27 Lo primero que noté cuando abrí la puerta fue el olor. 59:31 No era exactamente desagradable, pero sí muy particular. 59:35 Olía como si alguien hubiera estado comiendo chocolate barato mezclado con esos dulces de goma ácidos que parecen encantarles a los niños. 59:44 Entré en la casa y encendí la luz de la sala. Durante varios segundos, mi mente tuvo dificultades para comprender lo que estaba viendo. 59:54 Había envolturas de dulces esparcidas por todas partes. Y cuando digo por todas partes, lo digo literalmente. 60:01 Había envolturas de sneakers sobre la mesa de centro, paquetes vacíos de KitKat tirados en el sofá y pequeñas envolturas de Milky Way esparcidas sobre la alfombra como confeti. 60:13 Lo primero que pensé fue que quizá habíamos dejado una ventana abierta y un mapache inusualmente atrevido había entrado en la casa. 60:21 Ya habíamos tenido problemas con mapaches que hurgaban en nuestra basura, por lo que no parecía completamente imposible. 60:29 Entonces vi la puerta trasera. 60:31 Daba nuestra minúscula excusa de patio trasero y estaba abierta aproximadamente seis pulgadas. 60:38 La puerta no había sido forzada ni estaba completamente abierta. Simplemente parecía como si alguien hubiera salido brevemente y hubiese olvidado cerrarla correctamente. 60:49 Vanessa entró detrás de mí e inmediatamente me agarró del brazo. 60:53 Sus uñas se hundieron en la manga de mi chaqueta. «¿Qué demonios?», susurró. Podía escuchar un ligero temblor en su voz. Le dije que permaneciera junto a la entrada principal mientras yo investigaba. 61:07 Intenté parecer mucho más seguro de lo que en realidad me sentía. 61:11 crucé cuidadosamente la sala pasando entre las envolturas desechadas mientras prestaba atención a cualquier cosa fuera de lo normal la casa era tan vieja que resultaba imposible caminar por ella sin hacer ruido cada paso producía un suave crujido en las tablas del piso lo que dificultaba todavía más escuchar cualquier otro sonido La puerta trasera estaba indudablemente sin seguro. 61:36 El cerrojo había sido girado hasta la posición abierta, lo que significaba que alguien lo había abierto desde el interior en lugar de entrar por la fuerza. 61:45 Ese detalle permaneció en mi mente porque siempre he sido obsesivo con asegurar las puertas. 61:51 Sabía con absoluta certeza que había revisado la puerta trasera antes de que Vanessa y yo saliéramos a cenar. Utilicé el pie para empujarla y abrirla un poco más, y entonces miré hacia el patio trasero. 62:04 No había nada en el exterior aparte de oscuridad y las formas imprecisas de nuestro lamentable intento de cultivar un jardín. cuya mayor parte había muerto para septiembre. 62:15 La luz activada por movimiento que habíamos instalado durante la primavera anterior debería haber iluminado el patio, pero todo permanecía oscuro. 62:24 Entonces vi que faltaba la bombilla de su casquillo. 62:28 Alguien la había desenroscado. 62:31 En aquel momento la situación dejó de parecer una broma estúpida realizada por los niños del vecindario. 62:36 Comenzó a parecer deliberada, como si alguien se hubiera preparado para aquello. 62:42 Retrocedí hacia el interior y se reconseguró la puerta trasera, deslizando el cerrojo hasta su posición de la manera más silenciosa posible. 62:51 Fue entonces cuando vi luz saliendo por debajo de la puerta de la habitación de invitados, situada al final del pasillo. 62:59 Nunca utilizábamos ese dormitorio para recibir invitados. 63:03 Básicamente era un depósito que contenía cajas con los libros universitarios de Vanessa, mis viejos palos de golf que continuamente me prometía volver a utilizar, ropa de invierno, recipientes de plástico y otras pertenencias diversas. 63:18 La habitación tenía una débil lámpara de techo que se encendía tirando de una cadena. 63:24 Casi nunca la encendíamos porque nunca teníamos motivos para entrar allí. 63:29 Una oleada de adrenalina recorrió mi cuerpo. De repente, mi oído parecía más agudo y cada músculo se tensó como si me preparara para luchar o salir corriendo. 63:40 Le hice una señal a Vanessa para que permaneciera detrás de mí. 63:44 Cerca de la entrada trasera guardábamos una pesada linterna Maglite. La recogí, no porque necesitara iluminación adicional, sino porque era el objeto más cercano que tenía a mi alcance y que podía utilizar como arma. 63:59 Cuando me encontraba aproximadamente a diez pies de la puerta de la habitación de invitados, lo escuché. 64:05 Una respiración. No era fuerte ni agitada. 64:09 Era el sonido suave y constante de alguien que hacía un esfuerzo intenso por permanecer completamente inmóvil y en silencio. 64:17 La respiración procedía del interior de la habitación de invitados. 64:21 Quienquiera que estuviera escondido allí no conseguía permanecer totalmente callado. 64:26 Cada vez que la persona exhalaba, escuchaba un leve silbido, como si tuviera la nariz congestionada o hubiera estado corriendo poco antes. 64:36 Mi mente recorrió apresuradamente todas las explicaciones imaginables. 64:40 Quizá era un niño asustado que había entrado en la casa equivocada y había decidido esconderse. 64:46 Tal vez era una persona sin hogar que había descubierto una forma de entrar y solamente intentaba escapar del frío de la noche. 64:54 También podía tratarse de alguien bajo los efectos de las drogas que ni siquiera comprendía dónde estaba. 65:00 Entonces escuché un pequeño zumbido mecánico, parecido al de un teléfono que vibra cuando está en silencio. 65:07 La respiración se detuvo inmediatamente. 65:10 La persona que se encontraba en aquella habitación acababa de recibir un mensaje o una notificación. 65:16 Ahora sabía que habíamos regresado y probablemente comprendía que la habíamos escuchado. 65:22 El silencio posterior resultó más aterrador que la respiración. 65:26 Significaba que el intruso nos escuchaba con la misma intensidad con la que nosotros lo escuchábamos a él. 65:33 A pesar de mi advertencia, Vanessa se había acercado. 65:37 Se encontraba quizá a cinco pies detrás de mí, sosteniendo su teléfono con la pantalla del 911 ya abierta y el pulgar suspendido sobre el botón para llamar. 65:47 La luz de la pantalla iluminaba su rostro. 65:50 Estaba pálida y mantenía la mandíbula firmemente apretada. 65:54 Tenía los ojos muy abiertos, pero su mirada estaba concentrada. 65:59 Recuerdo haber pensado en lo absurda que era la situación. Estábamos de pie en nuestro propio pasillo, dentro de nuestro propio hogar, aterrorizados por una puerta que habíamos abierto y cerrado cientos de veces. Levanté la voz e intenté sonar autoritario. Aunque las palabras salieron más temblorosas de lo que pretendía. «Ya llamamos a la policía», dije. «Vienen de camino. Tienes que salir ahora mismo». Era un engaño evidente, pero no se me ocurrió ninguna otra cosa que pudiera hacer. 66:33 Durante aproximadamente diez segundos no hubo ninguna respuesta. 66:37 entonces escuché movimiento dentro de la habitación los pasos no se dirigían hacia la puerta en cambio se alejaban de nosotros y avanzaban hacia la ventana situada en el extremo opuesto de la habitación sabía que esa ventana era extremadamente difícil de abrir su marco de madera se había deformado con el paso de los años y como rara vez utilizábamos la habitación de invitados nunca nos habíamos molestado en repararla Eso significaba que probablemente el intruso no había entrado por la ventana. 67:11 Lo más posible era que hubiera accedido por la puerta trasera y ahora estuviera atrapado, a menos que estuviera dispuesto a enfrentarse directamente a nosotros. 67:20 Desde el interior escuché a la persona forcejear con la ventana. 67:24 La madera raspaba ruidosamente contra la madera mientras intentaba levantar el marco. «Llámala», susurró Vanessa con urgencia detrás de mí. 67:34 «Llama de verdad a la policía ahora mismo». 67:37 Escuché sus dedos tocando la pantalla. 67:40 Habló con el operador del 911 en voz baja y controlada. Le proporcionó nuestra dirección y explicó que todavía había un intruso dentro de nuestra casa. 67:50 Podíamos escuchar a la persona moviéndose. 67:53 El operador le indicó que abandonara la casa de inmediato, evitara enfrentarse al intruso y esperar afuera la llegada de los agentes. 68:01 Vanessa se limitó a responder. 68:04 Está bien, pero no se movió en absoluto. 68:07 Los dos permanecimos paralizados en el pasillo, atrapados en un terrible momento de indecisión. 68:14 Debíamos salir corriendo y permitir que el intruso escapara, o debíamos permanecer donde estábamos y posiblemente mantenerlo atrapado hasta que llegara la policía. La ventana finalmente se dio con un crujido seco, seguido por el sonido del marco deslizándose hacia arriba. 68:32 Tomé una decisión en una fracción de segundo. 68:35 Corrí hacia la puerta de la habitación de invitados y la abrí de golpe. 68:40 La débil lámpara del techo, que ya estaba encendida, iluminaba toda la habitación. Lo que vi permanece grabado a fuego en mi memoria desde entonces. 68:50 Un hombre estaba de pie junto a la ventana con una pierna ya en el exterior. 68:55 Parecía tener unos treinta y tantos años y llevaba una sudadera gris manchada con unos jeans que le quedaban demasiado grandes. 69:02 Se volvió y me miró directamente. Su rostro... Dios mío, su rostro era completamente normal. 69:10 Tenía el cabello castaño, barba irregular y círculos oscuros bajo los ojos, como si no hubiera dormido durante varios días. 69:18 No se parecía a un monstruo enmascarado ni a algún lunático visiblemente trastornado. 69:24 Simplemente parecía agotado, desesperado y descubierto. 69:29 Nuestras miradas se encontraron durante quizá dos segundos, pero el momento pareció mucho más largo. 69:36 Lo que vi en su expresión me perturbó más de lo que lo habría hecho la agresividad. 69:40 Parecía decepcionado. como un niño sorprendido haciendo algo que ya sabía que estaba mal. 69:47 Había más envolturas de dulces esparcidas alrededor de sus pies. Nuestra silla de escritorio había sido trasladada al otro lado de la habitación y colocada de modo que mirara hacia la puerta. 69:59 Aparentemente el hombre había permanecido sentado allí, comiendo dulces de Halloween y escuchándonos mientras nosotros estábamos de pie al otro lado. 70:08 Junto a la silla había una mochila abierta. 70:11 Dentro podía ver lo que parecía ser el joyero de Vanessa, junto con la computadora portátil que yo había dejado sobre el escritorio de nuestro dormitorio. 70:21 El hombre no habló. Me observó durante un segundo más antes de pasar la otra pierna por la ventana y dejarse caer al patio trasero. 70:29 Escuché el impacto cuando aterrizó, seguido por el ruido que hizo al trepar apresuradamente por nuestra cerca de malla metálica. y entrar en el callejón situado detrás de la casa corrí hacia la ventana y miré al exterior pero él ya había desaparecido en la oscuridad que separaba las casas vecinas todo mi cuerpo temblaba no solamente de miedo sino por una mezcla de adrenalina furia y el extraño alivio de que se hubiera marchado sin herirnos a ninguno de los dos Vanessa apareció en la puerta mientras continuaba hablando con el operador. 71:05 Miró hacia el interior de la habitación de invitados y vio la silla colocada directamente frente a la puerta. 71:11 Observé cómo cambiaba su expresión. 71:14 Comprendió de inmediato lo que yo acababa de entender. 71:17 El hombre había permanecido sentado allí, escuchándonos. 71:22 Podría haber estado en aquella silla durante varios minutos antes de que siquiera supiéramos que estaba presente. 71:29 Quizá nos escuchó entrar en la casa y hablar en la sala mientras él permanecía sentado en silencio y en la oscuridad, intentando decidir qué debía hacer. 71:38 Comprender aquello me hizo sentir violado de una manera que las pertenencias robadas nunca habrían podido conseguir. 71:46 La policía llegó aproximadamente seis minutos después. Pareció una eternidad, aunque más tarde nos dijeron que había sido un tiempo de respuesta relativamente rápido para nuestro vecindario. 71:58 Dos agentes entraron en la casa. 72:01 Uno era un hombre mayor que tenía la apariencia de haber presenciado toda clase de crímenes imaginables. 72:07 La otra era una mujer más joven que parecía prestar verdadera atención a todo lo que describíamos. 72:13 Registraron toda la casa, habitación por habitación. 72:17 Examinaron la ventana por la que había escapado el hombre. Inspeccionaron la puerta trasera y observaron el casquillo vacío del que se había retirado la bombilla de la luz activada por movimiento. 72:28 El agente de mayor edad, que se llamaba Dennings, dijo que probablemente el intruso había estado vigilando nuestra casa. 72:36 Seguramente sabía que habíamos salido aquella noche y, a juzgar por la cantidad de envolturas desechadas, probablemente había permanecido dentro durante al menos una hora. 72:47 El agente Denning señaló que el hombre parecía haber consumido entre 20 y 30 dulces. Comer tal cantidad requería tiempo. También era evidente que había registrado nuestro dormitorio, porque mi computadora portátil se encontraba dentro de la mochila. 73:02 La placa de identificación de la agente más joven decía Álvarez. Ella fue quien hizo la pregunta que permitió que todo encajara. ¿Cómo entró? La puerta trasera estaba abierta cuando se marcharon. 73:15 No, le respondí. Definitivamente no. Soy obsesivo con cerrar bien la casa. 73:22 La agente Álvarez regresó a la entrada trasera y la inspeccionó más cuidadosamente con una linterna. Cuando volvió, su expresión se había vuelto seria. 73:32 «No hay señales de entrada forzada», explicó. «No hay arañazos alrededor de la cerradura ni daños en el marco de la puerta. 73:40 Quienquiera que haya entrado en esta casa tenía una llave». 73:43 Su afirmación me golpeó como un puñetazo en el pecho. 73:47 Una llave. Mis pensamientos se dirigieron inmediatamente hacia todas las personas a las que alguna vez se les había permitido acceder a nuestra casa. 73:57 Naturalmente estaba el propietario, además del trabajador de mantenimiento que había reparado nuestro calentador de agua durante la primavera anterior. 74:06 Le habíamos dado a la hermana de Vanessa una llave de repuesto para emergencias. pero vivía a dos horas de distancia y la habíamos visto apenas el fin de semana anterior. 74:16 También le había prestado una llave a nuestro amigo Austin cuando Vanessa y yo salimos de vacaciones en julio. 74:22 La había utilizado para regar las plantas y recoger nuestro correo. 74:26 Austin la había devuelto, o al menos eso creía. 74:30 Vanessa repasaba mentalmente la misma lista. 74:34 Podía ver cómo aumentaba la ansiedad en sus ojos. 74:37 La agente Álvarez nos dijo que anotáramos el nombre de todas las personas que hubieran tenido una llave, aunque solo fuera temporalmente. También nos indicó que contactáramos al propietario y le preguntáramos si alguien más tenía acceso a las llaves de repuesto que él guardaba. 74:53 Los agentes fotografiaron todo, recogieron varias envolturas de dulces como evidencia por si arrestaban al intruso y necesitaban relacionarlo con la escena, y nos proporcionaron un número de caso. 75:07 El agente Dennings fue directo con nosotros. Dijo que debíamos cambiar inmediatamente todas las cerraduras a primera hora de la mañana siguiente. 75:16 También recomendó firmemente que instaláramos un sistema de seguridad. 75:20 Antes de marcharse, la agente Álvarez nos informó que los robos en nuestro vecindario habían aumentado ligeramente durante el mes anterior. 75:29 Todos los robos anteriores habían ocurrido mientras los residentes estaban fuera. 75:34 Ninguno había implicado violencia y la mayoría había consistido únicamente en hurtos. 75:40 El nuestro era el primer incidente en el que el propietario regresaba mientras el intruso todavía se encontraba dentro. 75:46 También era el primer caso sin ninguna señal de entrada forzada. 75:51 Eso hacía que nuestro caso fuera inusual. Habíamos tenido suerte en el peor sentido posible. 75:57 Después de que los agentes se marcharon, ni Vanessa ni yo dormimos. 76:01 Empujamos nuestra cómoda delante de la puerta del dormitorio. Encendimos todas las luces de la casa y permanecimos despiertos hablando de todos los escenarios que podíamos imaginar. 76:14 Aproximadamente a las tres cero cero de la madrugada, recordé algo que hizo que se me helara la piel. 76:20 Cuando nos habíamos mudado a la casa dos años antes, el propietario mencionó que el inquilino anterior se había marchado inesperadamente. 76:29 Al parecer, aquello había implicado una ruptura amorosa desagradable y existía cierta incertidumbre sobre si habían sido devueltas todas las copias de la llave de la casa. 76:40 En aquel momento la información había parecido poco importante. Ahora parecía extremadamente significativa. 76:48 A la mañana siguiente, agotado y paranoico, llamé por teléfono a un cerrajero antes incluso de preparar café. 76:55 Llegó más tarde aquel mismo día y reemplazó todas las cerraduras de la propiedad. 77:00 La entrada principal, la puerta trasera e incluso la puerta lateral. El trabajo nos costó casi 400 dólares, pero no me importó. 77:10 También contactamos a la hermana de Vanessa y a Austin para confirmar si todavía conservaban sus llaves o las habían devuelto. 77:17 Los dos confirmaron que todas estaban localizadas. Austin incluso condujo hasta nuestra casa aquella tarde y me mostró físicamente la llave. Yo había olvidado por completo que me la había devuelto y que la había colgado en nuestro llavero de pared. 77:33 Comunicarnos con el propietario resultó más difícil. 77:36 Cuando finalmente hablé con él, admitió que en algún momento había tenido seis copias de la llave de la casa y que no podía explicar dónde habían terminado todas ellas. 77:47 Aquella revelación me enfureció, pero también me produjo una extraña sensación de alivio. 77:53 Al menos ahora teníamos una explicación razonable sobre la forma en que había entrado el intruso. 77:59 Nunca descubrimos su identidad. 78:02 La policía jamás lo arrestó y, sinceramente, no creo que dedicara demasiado esfuerzo a encontrarlo. 78:09 Nadie había resultado herido. 78:11 No se llevó nada irreemplazable porque el hombre abandonó la mochila cuando escapó. 78:16 La policía tenía casos más graves que exigían su atención. 78:21 Tres meses después, Vanessa y yo rescindimos nuestro contrato de alquiler y nos mudamos a un complejo de apartamentos que contaba con verdadera seguridad, incluidas cámaras de vigilancia en todos los pasillos. 78:34 Ambos estuvimos de acuerdo en que era imposible permanecer en la casa. 78:38 No podíamos continuar viviendo allí después de enterarnos de que alguien había permanecido sentado en silencio dentro de nuestra habitación de invitados. comiendo dulces y escuchando cómo transcurrían nuestras vidas al otro lado de la puerta. 78:52 Incluso ahora, el robo en sí no es lo que más me preocupa, tampoco lo es el peligro al que podríamos habernos enfrentado. 79:00 Lo que continúa perturbándome es el recuerdo de aquella silla colocada frente a la puerta, rodeada de todas esas envolturas, y saber que el intruso había permanecido allí el tiempo suficiente para sentirse cómodo. 79:13 No tenía prisa. No estaba entrando en pánico, simplemente estaba esperando. 79:19 Si hubiéramos regresado a casa apenas 30 minutos antes, o si él hubiera decidido salir de aquella habitación y enfrentarse a nosotros en lugar de esconderse, no tengo idea de lo que podría haber sucedido. 79:32 A veces me pregunto si realmente era un hombre cualquiera que había conseguido una de las llaves antiguas, o si era el inquilino anterior, alguien que nunca nos había dejado completamente solos. 79:44 De cualquier manera, reviso dos veces cada cerradura antes de acostarme. 79:49 Lo hago todas las noches sin excepción, y probablemente siempre lo haré. 79:59 Historia 5 Halloween solía ser la festividad que más amaba. No era que me interesara de manera casual. Estaba completamente obsesionado. 80:10 Comenzaba a planificar mi disfraz en agosto. Trazaba un mapa de las calles donde entregaban los mejores dulces y me tomaba toda la noche mucho más en serio de lo que debería hacerlo cualquier persona razonable. 80:23 Yo tenía 14 años en octubre de 2015 y vivía con mi madre y mi hermano menor en un suburbio situado a las afueras de Portland, Oregon. 80:32 Nuestra calle, Oakmont Drive, era uno de esos vecindarios perfectos para una postal, donde los residentes realmente conocían los nombres de los demás y se prestaban regularmente sus herramientas de jardinería. 80:45 Casi todas las casas hacían un esfuerzo enorme para Halloween. Había calabazas talladas, telarañas artificiales y fantasmas inflables que lucían absurdos durante las horas del día. 80:57 Todas las casas participaban excepto una. La casa número 447 se encontraba aproximadamente cinco viviendas más allá de la nuestra. 81:07 Era una casa estilo rancho de una sola planta, con revestimiento azul descolorido. y pertenecía a un hombre al que todos llamaban simplemente señor Henley. Había vivido en Oakmont Drive desde hacía más tiempo del que cualquiera podía recordar. 81:22 Se mantenía apartado y nunca había causado ningún problema evidente. 81:27 Sin embargo, Había algo extraño en su comportamiento durante cada Halloween. 81:32 Sin excepción, el señor Henley decoraba su porche delantero. Su exhibición nunca era particularmente elaborada. Generalmente consistía en dos calabazas talladas, varias tiras de luces anaranjadas y una corona colgada de la puerta principal. 81:48 Era suficiente para hacer que su casa pareciera acogedora y participara en la celebración del vecindario. 81:54 Pero si subías los escalones del porche y llamabas a la puerta, nunca respondía. 82:00 La casa permanecía completamente en silencio. 82:04 Las luces del interior siempre estaban encendidas y el resplandor parpadeante de un televisor podía verse a través de las cortinas. Pero el señor Henley nunca abría la puerta. 82:15 La mayoría de los niños del vecindario aprendían a evitar su casa después de intentarlo una vez. 82:21 Con el paso del tiempo, saltarse la casa número 447 se convirtió en una tradición tácita. 82:28 Los grupos de niños que pedían dulces pasaban frente a la propiedad sin siquiera reducir la velocidad. 82:35 La situación siempre me molestó. ¿Por qué alguien colocaría decoraciones si no tenía intención de repartir dulces? ¿Por qué hacer deliberadamente que la casa pareciera acogedora y después ignorar a todas las personas que se acercaban? 82:50 Mi amigo Troy creía que el Sr. Henley lo hacía intencionadamente. 82:54 Troy era un muchacho delgado y pelirrojo que vivía para causar problemas. 82:59 Su teoría era que la decoración de Halloween del Sr. Henley constituía algún tipo de experimento psicológico diseñado para frustrar a las personas. 83:08 Dylan, el hermano mayor de Troy, tenía 17 años. Poseía una licencia de conducir y se consideraba atractivo porque era capaz de dejarse crecer una barba delgada e irregular. 83:20 Aquel octubre Dylan anunció que iba a darle una lección al viejo antisocial. 83:25 Reclutó a Troy, a mí y a una chica de nuestro curso llamada Amber, quien se había ganado la reputación de no tenerle miedo a prácticamente nada. 83:35 La idea era sencilla, el tipo de comportamiento estúpido habitual que cabría esperar de unos adolescentes. 83:42 La noche de Halloween iríamos a la propiedad del señor Henley, lanzaríamos papel higiénico sobre sus árboles, quizá romperíamos una de sus calabazas, tocaríamos repetidamente el timbre y saldríamos corriendo. 83:57 Se suponía que sería una broma inofensiva, nada extremo. 84:01 Incluso entonces la idea me hacía sentir incómodo. Sin embargo, no quería que los demás pensaran que tenía miedo, especialmente Amber, así que acepté participar. 84:13 La noche de Halloween llegó acompañada por ese frío otoñal perfecto en el aire. Oakmont Drive estaba abarrotada de familias. 84:22 Los niños pequeños con disfraces de princesas caminaban tomados de las manos de sus padres, mientras los adolescentes deambulaban con atuendos descuidados que claramente habían improvisado en el último momento. 84:35 Alrededor de las 8.30, después de que la mayoría de los niños más pequeños que pedían dulces regresaran a sus casas, Dylan pasó a recogernos en su deteriorado Jeep Cherokee. 84:46 Troy se sentó en el asiento del pasajero, prácticamente vibrando de emoción. 84:51 No dejaba de insistir en que la broma se volvería legendaria. 84:55 Amber se sentó atrás, junto a mí, desplazándose por la pantalla de su teléfono. Parecía aburrida, pero dispuesta a seguir adelante con cualquier cosa que sucediera. 85:07 Dylan estacionó a dos calles de distancia y continuamos a pie con rollos de papel higiénico ocultos dentro de los bolsillos de nuestras chaquetas. 85:16 Cuanto más nos acercábamos a Oakmont Drive, Más silencioso se volvía todo. 85:22 Las luces de los porches se apagaban una tras otra y la energía de Halloween desaparecía a medida que la noche llegaba a su fin. 85:30 Cuando llegamos a la casa del señor Henley, sus decoraciones lucían exactamente igual que en todos los años anteriores. 85:38 Dos linternas de calabaza descansaban sobre los escalones del porche, con sus ojos triangulares iluminados por velas. 85:46 Unas tiras de luces anaranjadas delineaban el marco de la puerta principal. 85:51 Una luz brillaba en la sala y, a través de las cortinas delgadas, podía ver el parpadeo a su lado del televisor. 85:59 Todo parecía normal, incluso parecía tranquilo. 86:03 Eso fue lo que hizo que las siguientes palabras de Dylan sonaran tan fuera de lugar. «Miren eso», susurró mientras señalaba hacia el borde del techo, por encima del porche. 86:14 Al principio no pude ver a qué se refería. 86:17 Entonces Amber lo notó. Un pequeño dispositivo negro había sido instalado debajo del alero y estaba orientado hacia el sendero que conducía a la casa. «¿Eso es una cámara?», preguntó. «Los cuatro la observamos fijamente. No había duda de lo que era. Se trataba de una de esas pequeñas cámaras de seguridad». apuntada directamente hacia la acera y el sendero delantero. «Viejo bastardo paranoico», murmuró Dylan. 86:46 Estaba sonriendo, como si la cámara hiciera que la broma resultara todavía más emocionante. 86:53 Troy sugirió que nos acercáramos por el patio lateral, donde la cámara no podría grabarnos. 86:59 Avanzamos sigilosamente por el lado derecho de la casa. 87:03 Una cerca alta de madera separaba la propiedad del señor Henley de la vivienda contigua. 87:08 Allí estaba mucho más oscuro. 87:11 Las únicas cosas visibles eran una pequeña ventana lateral con las persianas cerradas y una luz activada por movimiento que, afortunadamente, no se encendió. 87:21 Dylan comenzó a desenrollar el papel higiénico para prepararlo y lanzarlo sobre la cerca hacia los árboles del patio delantero. 87:29 Fue entonces cuando Troy vio algo que hizo que me agarrara del brazo con suficiente fuerza para lastimarme. 87:36 Amigo, —Sí, señor. 87:38 Hay otra. 87:40 Señaló hacia la esquina de la casa, cerca de los cimientos. 87:44 Una segunda cámara, más pequeña que la situada sobre el porche, había sido escondida entre las sombras, donde el revestimiento de la casa se encontraba con el concreto. 87:55 Esa cámara apuntaba a lo largo del costado de la propiedad y cubría exactamente el lugar donde nos encontrábamos. 88:02 Sentí que se me encogía el estómago. 88:04 porque necesitaría alguien cámaras de vigilancia que cubrieran el lateral de su casa. 88:10 Dylan intentó conservar la calma. 88:13 Dijo que muchos propietarios tenían sistemas de seguridad, pero la arrogancia había desaparecido de su voz. 88:20 Amber quería marcharse. Repitió varias veces que toda la situación era perturbadora y que sencillamente debíamos regresar a nuestras casas. 88:29 Troy, tan obstinado como siempre, se negó a abandonar el plan. 88:33 Insistió en que ya habíamos llegado demasiado lejos como para asustarnos por unas cuantas cámaras. 88:39 Avanzó hacia la parte trasera de la casa mientras permanecía cerca de la pared. Como completos idiotas, los demás lo seguimos. 88:48 El patio trasero del señor Henley era pequeño y estaba rodeado por la misma cerca alta de madera. 88:54 Contenía un patio de concreto y una parrilla oxidada que parecía no haber sido utilizada durante años. 89:01 Una puerta corrediza de cristal conducía a lo que supuse que era la cocina. A su lado había una puerta convencional con una pequeña ventana cerca de la parte superior. El patio trasero estaba completamente oscuro excepto por una cosa. 89:16 Habían instalado una tercera cámara en la esquina posterior de la casa, apuntando directamente hacia el otro lado del patio. 89:24 Una pequeña luz roja parpadeaba sobre su carcasa. 89:28 Troy y yo la vimos en el mismo momento. 89:30 Durante varios segundos nadie habló. 89:33 Simplemente permanecimos de pie en el patio trasero de aquel hombre, comprendiendo lentamente que todos los ángulos posibles de su propiedad estaban siendo grabados. 89:43 Entonces Dylan, desesperado por conservar su imagen de hermano mayor intrépido, hizo lo más estúpido que podría haber hecho. 89:51 Caminó directamente hasta la puerta trasera y golpeó con fuerza. 89:55 El sonido resonó a través de la noche silenciosa. Todos nos pusimos tensos, esperando que el señor Henley encendiera alguna luz exterior o nos gritara que abandonáramos su propiedad. 90:06 No sucedió nada. 90:08 Dylan golpeó por segunda vez, con mucha más fuerza. 90:13 Era la clase de golpes agresivos que deberían haber despertado a cualquier persona que estuviera dentro. 90:19 Aún así no hubo ninguna respuesta. «Definitivamente está en casa», susurró Amber. 90:26 Señaló hacia el resplandor del televisor, que continuaba siendo visible a través de las ventanas delanteras, Incluso podíamos escucharlo desde el patio trasero, las voces tenues y amortiguadas del programa que se estuviera reproduciendo. 90:41 Dylan probó el picaporte. Como era de esperarse, la puerta estaba cerrada con seguro. Entonces colocó las manos alrededor del rostro y miró a través de la pequeña ventana de la parte superior. 90:53 Se quedó completamente inmóvil. ¿Qué sucede? Preguntó Troy. ¿Qué puedes ver? 91:01 Dylan no respondió de inmediato. 91:03 Cuando finalmente se apartó de la ventana, su rostro parecía pálido incluso en la oscuridad. 91:10 «Hay papeles», dijo en voz baja. «Están por todas partes. Cubren las paredes». Antes de que cualquiera de nosotros pudiera comprender totalmente lo que quería decir, Troy lo apartó y miró a través de la ventana. 91:24 Mierda, susurró. 91:26 Son impresiones. Creo que son fotografías. Yo no quería mirar. 91:32 Todos los instintos de mi cuerpo me gritaban que abandonara la propiedad, regresara a casa y olvidara todo aquel plan absurdo. pero la curiosidad puede ser una fuerza terrible. 91:44 Avancé y presioné el rostro contra el cristal frío. 91:47 La cocina estaba tenuemente iluminada por la luz procedente de otra habitación, pero aún así podía ver lo suficiente. Había fotografías impresas cubriendo las paredes. 91:59 Eran cientos, posiblemente miles, superpuestas unas sobre otras como las escamas de un pez. 92:06 Todas las superficies visibles estaban cubiertas por un collage obsesivo que me hacía doler la cabeza cuando intentaba comprenderlo. 92:14 Por lo que lograba distinguir, las imágenes mostraban Oakmont Drive. 92:19 nuestra calle. Las fotografías habían sido tomadas durante distintas estaciones del año y en diferentes momentos del día. 92:27 Reconocí el jardín de la señora Palmer tal como había lucido durante la primavera anterior. 92:33 Vi el automóvil de la familia Johnson, que habían vendido meses antes, y había personas, niños caminando hacia la parada del autobús escolar. Padres empujando coches de bebé, adolescentes montando bicicletas. 92:49 Todas las fotografías habían sido tomadas desde lejos como imágenes de vigilancia. Entonces mi atención se concentró en una imagen más clara y cercana que la mayoría de las demás. 93:00 Mostraba a tres niños con disfraces de Halloween, aparentemente durante el año anterior. 93:05 Uno estaba vestido de vampiro, otro de bruja y el tercero de esqueleto. 93:10 Caminaban frente a la propiedad del señor Henley, probablemente en dirección a las casas que sí repartían dulces. 93:18 La imagen había sido ampliada lo suficiente para que sus rostros fueran claramente visibles. 93:23 Reconocí a la niña vestida de vampiro. 93:26 Era Kyla, la hermana menor de Troy. 93:30 Había tenido nueve años durante el Halloween anterior. «Tenemos que llamar a la policía», dijo Amber. 93:37 Su voz ahora temblaba y ya había sacado el teléfono. 93:41 Antes de que pudiera marcar, escuchamos algo moviéndose dentro de la casa. 93:46 No sonaba exactamente como pasos. Parecía más bien un objeto pesado que era arrastrado lentamente por el suelo. 93:53 Los cuatro nos alejamos de la puerta al mismo tiempo. 93:57 Troy agarró el brazo de Dylan y comenzó a tirar de él hacia el costado de la casa, de regreso en la dirección por la que habíamos entrado. 94:05 Entonces vi que Dylan observaba algo fijamente. ¿Dónde está Troy? Preguntó. 94:12 Durante un instante la pregunta no tuvo sentido. 94:15 Me di la vuelta. Troy estaba de pie justo al lado de Dylan. Acababa de estar tirando de su brazo. 94:22 Sin embargo, Dylan no miraba a Troy. 94:25 observaba más allá de nosotros hacia la cerca trasera no me refiero a Troy dijo con una voz que de repente sonó inexpresiva y desconocida el otro muchacho el que estaba de pie junto a la parrilla hace un momento un frío intenso invadió todo mi cuerpo Solo éramos cuatro en aquel patio, Dylan, Troy, Amber y yo. Nadie más había venido con nosotros. «¿De qué estás hablando?», exigió Amber. 94:55 Ella también había comenzado a inspeccionar el patio, moviendo descontroladamente la linterna de su teléfono de un lado a otro. 95:03 Dylan insistió en que había visto a otra persona. Describió una figura más baja, quizá de cinco pies de estatura, vestida con ropa oscura y parada cerca de la parrilla mientras los demás mirábamos a través de la ventana. 95:17 Dylan había supuesto que alguno de nosotros se había apartado del grupo. 95:21 Huimos del patio trasero como si nuestras vidas dependieran de ello. Mientras atravesaba la puerta, me golpeé la espinilla contra la esquina de la cerca con tanta fuerza que vi puntos brillantes ante mis ojos. 95:34 No dejé de correr. 95:36 Ninguno de nosotros se detuvo hasta que llegamos al jeep de Dylan, estacionado a dos calles de distancia. 95:43 Permanecimos allí intentando recuperar el aliento y contando repetidamente para confirmar que solo estábamos presentes los cuatro. 95:52 Dylan continuaba insistiendo en que había visto a alguien cerca de la parrilla. 95:56 Describió a una persona de aproximadamente cinco pies de estatura que vestía una sudadera oscura con capucha. 96:03 Troy lo acusó de estar paranoico. Afirmó que Dylan simplemente había visto una sombra y se había asustado. Pero yo había visto la expresión de Dylan en el patio trasero. 96:14 No era alguien que se asustara fácilmente. 96:17 En aquel momento había parecido genuinamente confundido, como si su mente fuera incapaz de reconciliar lo que sus ojos le habían mostrado. 96:26 Permanecimos dentro del jeep durante casi 20 minutos, discutiendo sobre lo que debíamos hacer. 96:33 Amber quería llamar inmediatamente a la policía y denunciar las fotografías y las cámaras. 96:38 Troy tenía miedo de que nos castigaran por invadir una propiedad privada. 96:43 Dylan se había quedado completamente callado. Aferraba el volante y miraba fijamente a través del parabrisas. 96:50 Finalmente convencía a todos de que al menos debíamos hablar con nuestros padres y permitir que los adultos decidieran cómo debía denunciarse la situación. 96:59 Acordamos regresar a nuestras casas y determinar el procedimiento adecuado al día siguiente. 97:05 Dylan llevó a cada uno de regreso a su vivienda. 97:09 Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada en la sala viendo televisión. 97:13 Estuve a punto de contárselo todo inmediatamente, pero las palabras no salían de mi garganta. ¿Cómo se suponía que debía explicar que habíamos descubierto algo horrible mientras intentábamos vandalizar la propiedad de un vecino? 97:27 Apenas dormí, cada vez que cerraba los ojos veía aquellas fotografías superpuestas sobre las paredes de la cocina e imaginaba a todas esas personas desprevenidas siendo documentadas mientras vivían sus vidas normales. A la mañana siguiente, un domingo, mi madre me despertó más temprano de lo habitual. 97:48 Su expresión era tan seria que sentí una opresión en el pecho antes de que siquiera hablara. «¿Viste a Troy anoche?», preguntó. 97:57 Le dije que sí. Le expliqué que todos habíamos pasado Halloween juntos. Se sentó en el borde de mi cama y respiró profundamente. 98:06 Su madre acaba de llamar. Nunca regresó a casa. 98:10 La habitación pareció girar a mi alrededor. 98:13 le dije que eso no podía ser cierto Dylan había dejado a Troy en su casa aproximadamente a las 10 30 tal como había hecho con los demás mi madre explicó que la mamá de Troy había permanecido despierta esperándolo pero que él nunca había entrado en la casa su teléfono enviaba las llamadas directamente al buzón de voz sus padres ya se habían comunicado con la policía Me vestí sin comprender realmente lo que hacía y mi madre me llevó a la casa de Troy. Ya había dos vehículos policiales estacionados afuera. 98:47 Los padres de Troy parecían destrozados. 98:50 Su madre estaba sentada en el porche llorando mientras su padre hablaba con los agentes. 98:55 La policía me interrogó. 98:57 Cuando había visto a Troy por última vez, ¿había mencionado que iría a algún otro lugar? ¿Parecía preocupado o se había comportado de manera diferente? 99:07 Respondí todo lo que pude sin admitir dónde habíamos estado realmente. 99:12 Les dije que solamente habíamos caminado por el vecindario. Un agente anotó todo en una pequeña libreta. Su expresión permaneció profesionalmente neutral mientras preguntaba si Troy había tenido problemas en la escuela o en su casa. 99:27 Las preguntas habituales que se hacen cuando los investigadores sospechan que un adolescente podría haberse escapado. 99:34 Para aquella tarde ya no podía continuar guardando silencio. Llamé a Amber y le dije que teníamos que contarle a alguien lo ocurrido en la casa del señor Henley y todo lo que habíamos descubierto dentro. 99:46 Ella había llegado a la misma conclusión. 99:49 Decidimos hablar con su hermana mayor, que tenía 22 años y trabajaba como asistente legal. 99:55 Creíamos que sabría cómo manejar la información correctamente. 100:00 Cuando le explicamos todo y le mostramos la ubicación exacta de la casa en Oakmont Drive, su expresión se volvió sombría. 100:08 No nos reprendió por invadir la propiedad. En cambio, nos obligó a repetir dos veces cada detalle. Después llamó inmediatamente a una línea directa de detectives cuyo número tenía guardado en el teléfono debido a su trabajo. 100:22 En menos de una hora había seis vehículos policiales estacionados a lo largo de nuestra calle. 100:28 Observé desde la ventana de mi habitación cómo los agentes rodeaban la propiedad del señor Henley y golpeaban la puerta principal con esos golpes oficiales e inconfundibles de la policía. 100:39 cuando no respondió varios agentes rodearon la casa y se dirigieron hacia la parte trasera no pude ver lo que sucedió después sin embargo menos de 30 minutos más tarde la policía sacó al señor henley esposado era más pequeño de lo que había imaginado estaba quedándose calvo y llevaba un cardigan que lo hacía parecer el abuelo jubilado de alguien No se resistió ni gritó. Parecía resignado, casi como si siempre hubiera sabido que aquel día terminaría llegando. 101:11 Aparecieron más agentes de policía. 101:14 Comenzaron a sacar de la casa cajas que contenían equipos informáticos, discos duros y carpetas de archivos. 101:21 Todos los residentes de Oakmont Drive salieron a observar. Nadie podía creer lo que sucedía. 101:28 El señor Henley, el vecino tranquilo que siempre se había mantenido apartado, estaba siendo arrestado frente a toda la comunidad. 101:37 La historia completa salió a la luz durante los días siguientes mediante los reportes de noticias y los rumores del vecindario. 101:44 La policía descubrió más de 30 cámaras escondidas alrededor de la propiedad del Sr. Henley y en todo el interior de su casa. 101:53 Todas apuntaban hacia la calle o las aceras. Su computadora contenía miles y miles de fotografías y videos que mostraban a niños del vecindario. 102:03 El material estaba organizado en carpetas de acuerdo con el nombre, la edad y la apariencia física de cada niño. 102:10 El señor Henley había mantenido las cámaras en funcionamiento durante al menos ocho años, posiblemente más. 102:17 Los dispositivos estaban equipados con sensores de movimiento y se activaban automáticamente cada vez que alguien pasaba frente a la propiedad. 102:26 Tenía grabaciones de niños esperando el autobús escolar, jugando en sus jardines y montando bicicletas. 102:33 Técnicamente, las grabaciones en sí no contenían nada explícitamente ilegal, porque habían sido captadas desde su propiedad privada y mostraban zonas públicas. Sin embargo, el tamaño y la naturaleza obsesiva de la colección fueron suficientes para sustentar cargos relacionados con acoso y puesta en peligro de menores. 102:55 Los investigadores también encontraron notas detalladas que describían las rutinas de los niños, sus colores favoritos y los nombres de sus amigos. 103:04 Era un sistema de vigilancia lo bastante sofisticado para provocar la envidia de una agencia de inteligencia. 103:10 Pero el detalle que continúa atormentándome es el lugar donde la policía encontró a Troy. 103:16 No estaba dentro de la casa del señor Henley. En cierto sentido, eso hacía que la verdad resultara todavía peor. 103:23 Después de que Dylan lo dejara frente a su casa, aparentemente Troy entró en pánico. 103:29 No podía dejar de pensar en las fotografías ni en la misteriosa figura que Dylan afirmaba haber visto en el patio trasero. 103:37 En lugar de entrar en su propia casa, Troy regresó solo a Oakmont Drive. Pretendía observar la casa del Sr. Henley desde cierta distancia y comprobar si ocurría algo sospechoso. 103:48 Un residente que vivía dos casas más allá de la del Sr. Henley tenía una cámara de seguridad. 103:54 Aproximadamente a las 11 de la noche, la cámara grabó a Troy de pie al otro lado de la calle, observando la casa número 447. Aproximadamente 15 minutos después también grabó la llegada de una furgoneta. 104:10 El vehículo no pertenecía al Sr. Henley. Era una furgoneta blanca de trabajo sin placas visibles. 104:17 Dos hombres salieron y caminaron directamente hacia Troy. 104:20 El video estaba granulado y había sido grabado desde un ángulo incómodo, pero los investigadores pudieron ver a Troy retrocediendo cuando los dos hombres comenzaron a moverse con mayor rapidez. 104:32 Entonces Troy desapareció. 104:35 La furgoneta se marchó. 104:37 La policía rastreó el vehículo utilizando otras cámaras de seguridad del vecindario e imágenes de vigilancia del tráfico. 104:45 El rastro los condujo hasta una casa situada en Vancouver, Washington, aproximadamente a 20 millas de distancia. 104:53 Lo que los investigadores descubrieron allí fue peor que cualquier cosa que hubieran encontrado dentro de la casa del Sr. Henley. 105:00 El Sr. Henley no había estado actuando solo. Pertenecía a una red más grande. 105:06 Su responsabilidad era la vigilancia. Identificaba posibles objetivos, documentaba sus hábitos y proporcionaba información a las personas que realizaban los secuestros. 105:18 La casa de Vancouver era el lugar al que llevaban a los niños. 105:21 No puedo escribir sobre los detalles de lo que ocurría allí. 105:25 Todavía tengo pesadillas por lo que insinuaron los reportes de noticias. La policía encontró a Troy vivo dentro de aquella casa, junto con otros dos niños cuya desaparición había sido denunciada en condados diferentes. 105:39 Troy llevaba retenido menos de 24 horas cuando los agentes irrumpieron en el lugar. 105:44 Físicamente estaba ileso, emocionalmente estaba traumatizado más allá de lo que la mayoría de las personas podría imaginar, pero seguía vivo. 105:54 El momento en el que hicimos nuestro descubrimiento y finalmente lo denunciamos le había salvado la vida, literalmente. 106:01 Si hubiéramos esperado tan solo un día más antes de contárselo a alguien, el resultado habría sido diferente. En total siete personas fueron arrestadas, incluido el señor Henley. 106:13 El juicio se convirtió en un caso enorme y recibió atención de los medios nacionales durante algún tiempo. 106:20 El señor Henley aceptó un acuerdo de culpabilidad y recibió una sentencia de 40 años. 106:26 Los demás acusados recibieron condenas todavía más largas. Aproximadamente seis meses después, Troy y su familia se mudaron. Ya no podía soportar vivir en Oakmont Drive sabiendo que alguien situado apenas cinco casas más allá había catalogado cada uno de sus movimientos durante años. 106:44 No lo culpo. Finalmente abandoné la zona para asistir a la universidad y solamente regresaba para visitar a mi madre. 106:52 Ella vendió nuestra antigua casa en 2023. A veces pienso en todas las ocasiones en las que caminé frente a la propiedad del señor Henley durante mi infancia sin sospechar nada. 107:04 Me pregunto cuántas veces me fotografió, archivó aquellas imágenes y las estudió. 107:10 La policía dijo que tuvimos suerte de que la función del señor Henley se hubiera limitado a observar, de que nunca hubiera lastimado personalmente a nadie y únicamente hubiera ayudado a otros a hacerlo. 107:22 pero esa distinción no hace que sus acciones sean mejores. 107:27 Permaneció dentro de aquella casa durante años, observando a los niños y sabiendo exactamente cómo se utilizaría su información. 107:35 Las decoraciones de Halloween eran un señuelo. Le permitían determinar qué niños se acercarían a su puerta y estarían lo bastante cerca para que las cámaras captaran imágenes nítidas de sus rostros. 107:48 Esa era la razón por la que nunca respondía cuando los niños que pedían dulces llamaban a su puerta. 107:54 No le interesaban los niños que buscaban dulces. Quería las grabaciones. 107:59 Los investigadores creían que la figura que Dylan vio en el patio trasero podría haber sido uno de los cómplices del señor Henley. Quizá esa persona había ido a inspeccionar algo. Tal vez incluso nos había estado observando mientras descubríamos las cámaras. 108:15 Nunca lo sabremos con certeza Sinceramente no quiero saberlo Lo que sí sé es que Halloween nunca ha vuelto a parecerme igual Cada casa decorada, cada porcha iluminado y cada vecino cuyo rostro no reconozco inmediatamente tienen ahora un peso diferente La confianza es frágil A veces los monstruos no se ocultan en la oscuridad A veces viven cinco casas más allá y saludan educadamente con la mano cuando te ven revisando el correo Historia 6 El 1 de noviembre de 2023 comenzó como cualquier otra mañana posterior a Halloween, excepto porque yo no podía dejar de reproducir en mi mente lo que había sucedido la noche anterior. 109:02 Tengo 17 años y curso mi último año en Lincoln High School, en Pensilvania. 109:08 Llevaba tiempo deseando tener toda la casa para mí por una vez. 109:12 Mi madre y mi padre tenían que asistir a una boda en Filadelfia de un primo segundo al que yo ni siquiera conocía, y no se esperaba que regresaran hasta altas horas de aquella noche. 109:23 Me preguntaron repetidamente si quería que se quedaran en casa y si me sentiría cómodo pasando Halloween a solas. 109:30 Sinceramente, la idea me encantaba. No tener a mis padres cerca significaba que podía jugar en línea con mis amigos, pedir cualquier comida que quisiera y evitar pasar la noche repartiendo dulces a niños que no paraban de gritar. 109:45 Había estado trabajando a tiempo parcial en Best Buy después de la escuela para ahorrar dinero y comprar un automóvil. Y estaba agotado. 109:54 Una noche tranquila a solas parecía perfecta. 109:57 De todos modos, nuestro vecindario de Harrisburg no era precisamente un destino importante para los niños que salían a pedir dulces. 110:05 La mayoría de los padres llevaba a sus hijos a las urbanizaciones más nuevas, donde las casas habían sido construidas más cerca unas de otras. 110:15 Nosotros vivíamos en Belmont Road, donde cada propiedad tenía una larga entrada para vehículos y las casas se encontraban muy alejadas de la calle. 110:24 Era ideal para tener privacidad y, según creía, ideal para la noche tranquila que deseaba. 110:31 Aproximadamente a las 7.30, justo cuando la oscuridad comenzaba a cubrir el vecindario, alguien llamó a la puerta por primera vez. 110:40 Yo estaba en medio de una incursión en Destiny 2, con mis audífonos puestos y completamente concentrado en el juego. 110:47 Los golpes fueron lo bastante fuertes para atravesar mis audífonos, lo cual me irritó porque mi equipo estaba a punto de derrotar a un jefe. 110:56 Silencié el micrófono y grité hacia la entrada principal sin levantarme de la silla. 111:01 Este año no estamos repartiendo dulces. Como había dejado de prestar atención al juego, mi personaje murió. 111:09 Maldije en voz baja. Entonces volvieron a golpear. 111:13 Esta vez los golpes fueron más fuertes y mucho más insistentes. Me quité los audífonos y escuché atentamente. 111:21 El ritmo era extraño. Tres golpes rápidos, una pausa y después dos más lentos. 111:27 No eran los golpes impacientes de un niño emocionado. 111:30 Había algo deliberado en ellos, casi como si se tratara de una señal codificada. 111:36 Me aparté del escritorio que había instalado como estación de videojuegos en la sala y caminé hacia el pasillo delantero. 111:43 Nuestra entrada era larga y la puerta principal estaba situada al fondo. 111:48 Junto a ella había una ventana estrecha. 111:51 La luz del porche estaba apagada porque no participábamos en Halloween. A través del panel de cristal esmerilado pude distinguir varias siluetas. 112:00 Había dos personas, posiblemente tres. 112:03 Llevaban máscaras y a juzgar por su estatura parecían ser adultos. Supuse que probablemente eran adolescentes mayores o estudiantes de secundaria que esperaban conseguir algunos dulces gratis. 112:16 No abrí la entrada. 112:18 En su lugar hablé a través de la puerta cerrada. 112:21 Lo siento, pero esta noche no estamos repartiendo dulces. 112:25 Intenté imitar la voz autoritaria que utilizaba mi padre cuando quería que los vendedores se marcharan. 112:31 Mis palabras sonaron más firmes de lo que realmente me sentía. 112:35 Después hubo una larga pausa, quizá diez segundos de silencio absoluto. Pensé que se habían marchado. 112:43 Entonces una mujer habló desde el otro lado. 112:46 Su voz estaba amortiguada por la puerta, pero sonaba cálida y amistosa. Oh, no estamos pidiendo dulces, cariño. Somos los Buchanan de la casa de enfrente. 112:57 Estamos recolectando donaciones para el fondo de Halloween del centro comunitario. 113:02 Solo unos cuantos dólares, si tienes algo que puedas aportar. 113:07 Yo había vivido allí toda mi vida y no conocía a nadie llamado Buchanan. 113:12 La casa situada directamente enfrente de la nuestra llevaba tres meses desocupada, desde que había muerto el anciano señor Garrett. 113:20 Sus hijos todavía discutían por la herencia o por algo similar. 113:25 Mi madre lo había mencionado anteriormente. Permanecí allí con la mano apoyada sobre el picaporte mientras una presión inquietante crecía dentro de mi pecho. 113:35 La respuesta inteligente habría sido negarme y alejarme. Sin embargo, me preocupaba parecer descortés. Pensé que quizá eran nuevos residentes a los que todavía no conocía, y no quería convertirme en el adolescente grosero que se negaba a ayudar a unas personas que intentaban apoyar a la comunidad. 113:54 «Eh, en realidad no tengo efectivo», dije a través de la entrada. «Eso era cierto. Quizá tenía seis dólares en mi billetera, arriba. 114:04 Tal vez podrían regresar cuando mis padres estén en casa». 114:07 La mujer volvió a responder. 114:10 Algo en su voz había cambiado. Ya no sonaba amistosa de manera natural. Su tono parecía ensayado como si estuviera recitando unas líneas de un guión. 114:20 «No hay problema, cariño. Tienes Venmo. 114:24 Podemos aceptar la donación digitalmente. 114:27 También estamos repartiendo volantes sobre el evento. 114:30 Podrías abrir la puerta solo un segundo para que pueda entregarte uno». 114:35 Todos los instintos de mi cuerpo comenzaron repentinamente a gritarme que no lo hiciera. 114:40 Mi novia Verónica y yo llevábamos ocho meses juntos. 114:44 Ella bromeaba frecuentemente con que yo confiaba demasiado en las personas. 114:49 Y probablemente invitaría a un asesino en serie a entrar si éste me lo pidiera con suficiente educación. 114:55 Recordé sus palabras y retrocedí un paso para alejarme de la entrada. ¿Saben qué? En realidad no tengo permitido abrir la puerta mientras mis padres no están en casa, respondí, intentando parecer tranquilo. 115:09 Pero gracias de todos modos. 115:11 El silencio posterior se sintió opresivo e incómodo. Las siluetas continuaban siendo visibles a través del panel de cristal esmerilado. 115:20 No se marchaban, simplemente permanecían allí. 115:24 Entonces repitieron la misma secuencia, tres golpes rápidos, seguidos por dos lentos. 115:31 Esta vez golpearon la puerta con suficiente fuerza para hacer temblar todo el marco. 115:36 Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que me zumbaban los oídos. 115:41 Retrocedí todavía más por el pasillo, aumentando la distancia entre la entrada y yo. «De verdad no puedo ayudarlos esta noche», grité. 115:51 Mi voz se quebró ligeramente en la última palabra y detesté lo asustado que soné. 115:56 A través de la ventana lateral vi que las figuras finalmente se movían. Se dieron la vuelta y bajaron los escalones del porche. 116:04 El alivio me recorrió con tanta rapidez que me sentí mareado. Sólo habían sido unos recaudadores de fondos demasiado insistentes, me dije. Eran irritantes, pero en última instancia inofensivos. 116:17 Incluso me reí de mí mismo por haberme asustado tanto. Regresé a mi estación de videojuegos, volví a ponerme los audífonos y me reincorporé al chat de voz con mis amigos. 116:28 Amigo, ¿a dónde fuiste?, preguntó Carlos. 116:32 Unas personas extrañas vinieron a la puerta, respondí, intentando hacer que el encuentro pareciera insignificante. 116:40 Halloween atrae a todos los locos. Continuamos jugando durante aproximadamente otra hora y casi dejé de pensar en lo sucedido. 116:49 Alrededor de las 9.00 pedí una pizza de pepperoni y jalapeño, algo que mi madre nunca permitía porque siempre decía que era demasiado grasosa. 116:59 Estaba completando el pago en línea cuando volví a escuchar el sonido. 117:03 Los mismos golpes, tres golpes rápidos seguidos por dos lentos. Me quité los audífonos con tanta rapidez que cayeron sobre el escritorio con un estrépito. 117:14 Los golpes continuaron siguiendo aquel ritmo paciente y medido, como si quienes estaban afuera dispusieran de tiempo ilimitado. 117:22 En esta ocasión sentí más furia que miedo. ¿Qué parte de la palabra «no» no comprendían aquellas personas? 117:30 Caminé con decisión hacia la entrada, totalmente preparado para ser mucho menos cortés, y miré a través de la mirilla que habíamos instalado en la parte alta de la puerta. 117:40 Había tres personas de pie en el porche. Cada una llevaba una de esas máscaras baratas de goma que venden en Spirit Halloween. 117:48 Una era de hombre lobo, otra de zombi y la tercera parecía un rostro fantasmal que gritaba. 117:55 Todas estaban orientadas hacia la puerta y permanecían completamente inmóviles, casi como si posaran para una fotografía. 118:03 Indudablemente eran adultos, eran altos y de hombros anchos y llevaban ropa oscura que no formaba parte de ningún disfraz reconocible. 118:12 La manera en que permanecían perfectamente quietos, sin moverse nerviosamente, hablar ni reconocer la presencia de los demás, hizo que mi furia desapareciera de inmediato. 118:24 Las personas normales no permanecen tan inmóviles. 118:28 Todavía estamos recolectando dinero para el centro comunitario, dijo la mujer. 118:33 Esta vez no hizo ningún esfuerzo por parecer acogedora. 118:37 Su voz era inexpresiva y sonaba casi aburrida. «Sabemos que estás solo ahí dentro. Tus padres no regresarán hasta tarde». 118:46 Todo mi cuerpo se puso rígido. ¿Cómo sabían eso? ¿Cómo podían saber que mis padres no estaban? 118:54 Yo no les había dicho específicamente que estarían fuera hasta tarde. 118:58 Me alejé de la puerta con el mayor silencio posible. 119:02 Mis calcetines no producían ningún sonido contra el piso de madera. 119:06 Mi teléfono continuaba sobre el escritorio de la sala. 119:10 Necesitaba llamar al 911, a mis padres o a cualquier persona que pudiera ayudarme. 119:16 Cuando me di la vuelta para ir a buscarlo, escuché algo que hizo que dejara de respirar. 119:22 Pasos no procedían del porche. 119:25 Alguien se desplazaba por el costado de la casa, aplastando deliberadamente las hojas secas que mi padre había tenido demasiada pereza para recoger el fin de semana anterior. 119:36 Estaban rodeando la propiedad. 119:38 Avancé sigilosamente hasta la ventana de la sala que daba a la entrada para vehículos y levanté cuidadosamente un extremo de la cortina. La persona con la máscara de hombre lobo miraba a través de la ventana del despacho de mi padre, situada en el costado de la casa. 119:55 Había colocado ambas manos alrededor del rostro de la máscara para bloquear la luz circundante. y poder ver con mayor claridad el interior. 120:03 Entonces la persona probó la ventana y la movió suavemente para comprobar si estaba cerrada con seguro. 120:10 Lo estaba. Mi padre era extremadamente cuidadoso a la hora de cerrar las ventanas y las puertas. 120:16 Aún así, observar a alguien intentando entrar activamente en tu hogar mientras estás dentro provoca una clase de terror diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. 120:28 Las piernas se me debilitaron hasta el punto de que pensé que se desplomarían debajo de mí. 120:33 Dejé que la cortina volviera a caer en su lugar y prácticamente gateé hasta mi escritorio. 120:39 Con los dedos temblorosos, agarré el teléfono y marqué el 911. 120:45 911. ¿Cuál es su emergencia? 120:48 La voz de la operadora era tranquila y profesional. 120:52 Escuchar a otro ser humano casi me hizo llorar de alivio. «Hay personas intentando entrar por la fuerza en mi casa», susurré. 121:01 Me agaché detrás del escritorio como si de algún modo pudiera protegerme. «Estoy solo aquí. No dejan de golpear la puerta y ahora están probando las ventanas». 121:11 La operadora me pidió la dirección y se la proporcioné en una voz apenas más fuerte que un susurro. «¿Llevan armas? ¿Puede ver alguna?», preguntó. Ni siquiera había considerado esa posibilidad. 121:25 La idea hizo que se me cerrara la garganta. 121:28 No lo sé. 121:29 Llevan máscaras de Halloween. Son tres, quizá más. 121:34 Me indicó que permaneciera en la línea. 121:37 Habían enviado agentes hasta mi ubicación y se encontraban aproximadamente a ocho minutos de distancia. 121:43 Ocho minutos. 121:45 Parecía una eternidad. 121:47 La operadora continuó hablando conmigo y haciéndome preguntas. 121:51 ¿Estaba dentro de una habitación que pudiera cerrarse con seguro? ¿Reconocía a alguna de las personas del exterior? ¿Habían hecho alguna amenaza directa? 122:01 Respondía automáticamente, con sólo una parte de mi mente comprendiendo lo que decía. 122:07 Los golpes habían cesado. De algún modo, aquello resultaba más aterrador que escucharlos golpear la entrada. 122:14 Al menos mientras golpeaban, yo sabía dónde estaban. 122:18 Ahora toda la casa había quedado en silencio, excepto por mi respiración irregular y la débil voz de la operadora que salía de mi teléfono. 122:27 Entonces escuché otro ruido. Era un sonido de raspado, metal rozando contra metal, procedente de la cocina, en la parte trasera de la casa. 122:37 Una vieja puerta corrediza de cristal daba a nuestra terraza y su cerradura siempre había estado un poco floja. 122:44 Están intentando entrar por atrás. Sisee por teléfono mientras me ponía de pie apresuradamente. 122:50 La voz de la operadora se volvió más urgente. ¿Hay alguna habitación donde pueda encerrarse? 122:57 Preferiblemente una que solo tenga una entrada. 123:00 La puerta del dormitorio de mis padres tenía cerradura. Se encontraba arriba, lejos de las dos entradas exteriores. 123:08 Corrí hacia la escalera y subí los escalones de dos en dos. 123:12 El corazón me golpeaba con tanta violencia que pensé que podría estallar. 123:17 Detrás de mí escuché romperse un cristal. No fue el sonido de un cristal haciéndose añicos por completo. 123:24 Fue el crujido inconfundible del cristal al ceder, seguido por el chillido de la puerta corrediza siendo obligada a deslizarse por su riel. 123:33 Habían entrado. Aquellas personas estaban realmente dentro de mi casa. 123:38 Llegué al dormitorio de mis padres, cerré la puerta de golpe y giré la cerradura. 123:44 Lamentablemente solo era una frágil cerradura de privacidad en lugar de un cerrojo, la clase de cerradura que probablemente podría destruirse con una buena patada. 123:54 Empujé su pesada cómoda por el suelo y la coloqué contra la puerta. La adrenalina me proporcionó suficiente fuerza para moverla yo solo, aunque en circunstancias normales mis dos padres necesitaban levantarla juntos. 124:08 La operadora permanecía al teléfono. Me dijo que la policía estaba a seis minutos de distancia y me indicó que permaneciera oculto y no hiciera ningún ruido. 124:18 Ahora podía escuchar voces abajo. 124:21 Hablaban con naturalidad, como invitados que conversaban durante una fiesta. 124:26 Escuché voces masculinas hablando sobre algo que no podía entender. 124:31 Lo que sucedió después todavía me produce náuseas cada vez que lo recuerdo. 124:36 Unos pasos recorrieron metódicamente toda la primera planta. 124:40 Nadie se apresuraba ni registraba la casa de manera frenética. 124:44 Escuché cajones abriéndose y cerrándose dentro del despacho de mi padre. 124:49 Después llegó el sonido de nuestro televisor al ser desconectado. 124:53 Reconocí el estallido particular que producían sus altavoces cuando se cortaba la corriente. 124:59 Nos estaban robando. Saqueaban tranquilamente nuestra casa mientras yo permanecía escondido arriba como un niño aterrorizado. 125:07 En cierto momento uno de ellos se rió. 125:10 Era una risa normal y cotidiana, lo que hizo que todo pareciera todavía más irreal. ¿Cómo podía alguien entrar en una casa sabiendo que otra persona continuaba dentro y reír como si no estuviera sucediendo nada fuera de lo común? 125:26 Entonces los pasos comenzaron a subir por la escalera. 125:29 cada pisada era lenta y deliberada sobre nuestros escalones crujientes presioné el cuerpo contra la pared más alejada del dormitorio de mis padres y sujeté el teléfono con tanta fuerza que me dolían los nudillos la operadora había comenzado a susurrar casi como si los intrusos pudieran escucharla a través del dispositivo. 125:50 La policía está a tres minutos. Permanezca completamente en silencio. No se enfrente a ellos. 125:57 Alguien probó el picaporte del baño de invitados. 126:01 A continuación escuché que se abría la puerta de mi dormitorio. 126:05 Uno de los intrusos caminó por el interior. 126:08 Allí estaba mi estación de videojuegos, el equipo que había tardado meses en ahorrar para comprar, incluida mi computadora portátil. 126:17 También estaba allí mi colección de pósteres antiguos de bandas. 126:21 Verónica me los había regalado por mi cumpleaños. Los intrusos registraban mis pertenencias y destruían mi espacio privado. 126:29 Finalmente los pasos se detuvieron frente al dormitorio de mis padres. El picaporte se movió una vez, después se movió por segunda vez. 126:39 Un hombre habló a través de la puerta con una voz tranquila, casi amistosa. «Oye, muchacho, sabemos que llamaste a la policía. No llegarán a tiempo. 126:50 Quédate dentro de esa habitación y guarda silencio, y nadie saldrá herido. 126:55 Solo estamos aquí por los objetos de valor». 126:58 no pude responder la garganta se me había cerrado por completo permanecí presionado contra la pared rezando para que la cómoda resistiera si intentaban forzar la entrada no lo hicieron después de varios segundos de silencio escuché que la persona se alejaba y bajaba las escaleras más objetos fueron movidos abajo entonces se produjo un fuerte estruendo que sonó como si nuestro aparador de porcelana hubiera caído en el comedor Contenía una vajilla que había pertenecido a la abuela de mi madre y que mi madre solamente utilizaba durante el Día de Acción de Gracias. 127:36 Quería gritarles a los intrusos y exigirles que dejaran en paz aquella vajilla. 127:41 En lugar de hacerlo, me mordí la mano para impedirme emitir algún sonido. 127:46 La operadora continuaba susurrando palabras tranquilizadoras. 127:50 Me dijo que lo estaba haciendo bien y que la ayuda casi había llegado. 127:54 Entonces, con la misma rapidez que si alguien hubiera accionado un interruptor, los movimientos de abajo se volvieron frenéticos, escuché a varias personas corriendo hacia la parte trasera de la casa. 128:07 En el exterior se cerraron puertas de un vehículo. 128:10 Un motor arrancó. Se marchaban. A través de la ventana de mis padres vi una furgoneta de color oscuro salir a toda velocidad de nuestra entrada para vehículos. 128:22 Era un modelo de carga antiguo sin ventanas en la parte trasera. Sus neumáticos chirriaron mientras aceleraba por la calle. 128:30 Aproximadamente 30 segundos después, escuché el sonido más hermoso de mi vida. 128:35 Sirenas. 128:37 Varias sirenas policiales se escuchaban cada vez más cerca. Las luces rojas y azules de emergencia destellaron a través de la ventana del dormitorio y cubrieron las paredes con colores alternos. 128:50 La policía me encontró atrincherado dentro de la habitación de mis padres, todavía hablando con la operadora y temblando tan intensamente que apenas podía apartar la cómoda de la puerta para permitirles entrar. 129:02 Respondieron cuatro agentes. 129:05 Registraron y aseguraron toda la casa antes de permitirme salir del dormitorio. 129:10 El interior había sido destrozado, los intrusos se habían llevado nuestro televisor, el costoso equipo fotográfico de mi padre, mi computadora portátil para videojuegos e incluso las llaves de repuesto del automóvil que guardábamos en un cajón de la cocina. 129:27 La puerta corrediza de cristal estaba completamente rota y había trozos de vidrio esparcidos por el suelo de la cocina. 129:35 Pero la puerta principal me afectó más que cualquier otra cosa. 129:39 Estaba completamente abierta y se movía ligeramente con la brisa nocturna. 129:44 Los ladrones la habían abierto desde dentro y la habían dejado así deliberadamente. 129:50 Parecía un mensaje. Querían que comprendiera con qué facilidad habían entrado y se habían desplazado por nuestro hogar. 129:58 Mientras los demás agentes procesaban la escena, un policía de mayor edad con canas en la barba se sentó a mi lado en el sofá. 130:06 Se llamaba agente Paulson. 130:08 Explicó que varios vecindarios cercanos habían sufrido una serie de robos durante aquella misma noche. Todos habían ocurrido durante Halloween. 130:17 Unos grupos formados por entre dos y cuatro adultos disfrazados como personas que pedían dulces o recaudadores de fondos comunitarios llamaban a las puertas para determinar si había alguien en casa. 130:30 Si respondía un adulto, el grupo inventaba una excusa y se marchaba. Si nadie respondía o si los ladrones descubrían que solamente había un menor dentro, entraban a la fuerza en la vivienda. 130:42 El grupo ya había atacado seis casas aquella noche antes de llegar a la nuestra. 130:47 Yo era la primera persona que había llamado a la policía mientras los intrusos todavía se encontraban dentro de la propiedad. 130:54 Mis padres regresaron aproximadamente a las 11.00 mientras los agentes todavía recogían declaraciones y examinaban las superficies en busca de huellas dactilares. 131:05 Mi madre se derrumbó completamente cuando vio el estado de la casa. 131:10 Mi padre me abrazó repetidamente y pronunció una y otra vez las mismas palabras. 131:15 Hiciste todo correctamente. Hiciste todo correctamente. 131:20 Lo extraño es que la policía arrestó al grupo dos semanas después. Habían estado operando desde una propiedad alquilada en Mechanicsburg, aproximadamente a 20 minutos de distancia. 131:32 Eran cuatro personas en total, tres hombres y una mujer. 131:36 Todos tenían entre treinta y cuarenta y tantos años, y cada uno contaba con antecedentes penales. 131:43 Al parecer llevaban años cometiendo robos similares. 131:47 Se trasladaban de un estado a otro y escogían viviendas suburbanas durante las festividades. cuando los residentes estaban distraídos y era más probable que las casas estuvieran vacías. 131:58 La policía recuperó algunas de nuestras pertenencias de un almacén que el grupo había alquilado. 132:04 Sin embargo, mi computadora portátil ya había sido vendida. 132:08 Incluso ahora el robo en sí no es lo que más me perturba. 132:12 Lo que permanece conmigo es lo normales que sonaban aquellas personas. 132:17 Todavía recuerdo las risas despreocupadas abajo, la voz amistosa de la mujer fuera de la entrada y al hombre indicándome tranquilamente que permaneciera en silencio dentro del dormitorio. Habían cometido el mismo delito tantas veces que se había convertido en una rutina. 132:34 Para ellos invadir hogares era como realizar un trabajo ordinario. 132:38 a veces todavía escucho en mi mente aquella secuencia de golpes tres golpes rápidos dos lentos cada vez que la recuerdo todos los músculos de mi cuerpo se tensan seis meses después mi familia se mudó a otra casa Mi madre y mi padre afirmaron que querían mudarse a una vivienda más pequeña, pero yo conozco la verdadera razón. 133:02 Ninguno de nosotros volvió a sentirse seguro en aquella casa. 133:06 Incluso ahora no puedo permanecer solo en una vivienda después del anochecer. 133:11 Verónica dice que debería hablar con alguien sobre lo sucedido y probablemente tiene razón. 133:17 Sin embargo, sinceramente, escribir aquí sobre la experiencia me ayuda. El simple hecho de expresarla con palabras marca una diferencia. Si alguna vez estás solo en casa y algo te parece extraño, confía en ese instinto. 133:32 No te preocupes por parecer descortés o paranoico. 133:35 Cierra todas las puertas con seguro. 133:38 Llama a la policía y nunca le abras la entrada a nadie. 133:47 Historia 7 Las personas siempre describen Halloween como si fuera completamente inofensivo. Disfraces, dulces y niños consumiendo demasiada azúcar antes de acostarse. 133:59 Aquella noche comenzó exactamente de esa manera para mi mejor amigo Lucas y para mí. 134:05 Ambos teníamos 13 años y todavía intentábamos convencernos de que no éramos demasiado mayores para ir de puerta en puerta pidiendo dulces. 134:14 Nuestro vecindario en Cedar Hill será tranquilo, lleno de céspedes cuidadosamente mantenidos y tiras de luces con forma de calabaza. 134:23 Antes de que saliera mi madre nos dio una única regla. 134:26 Coman solamente dulces que estén envueltos, ¿de acuerdo? 134:30 Naturalmente asentimos y estuvimos de acuerdo, pero ignoramos su advertencia en cuanto nos perdimos de su vista. 134:37 Llevábamos aproximadamente una hora caminando por el vecindario cuando vimos un porche que lucía diferente de todos los demás. 134:45 No había esqueletos de plástico, luces decorativas ni telarañas artificiales. 134:51 La única decoración era una vela anaranjada que parpadeaba sobre una mesa de madera junto a la entrada. 134:57 Cuando nos acercamos, una anciana salió de la casa. Tenía el cabello blanco como la nieve recogido en un moño y llevaba un chal tejido con pequeños gatos negros bordados alrededor de los bordes. 135:10 buenas noches muchachos dijo con una voz tranquila y cansada son los primeros niños que vienen a pedirme dulces esta noche sonrió y nos entregó a cada uno un pequeño brownie envuelto en papel de aluminio todavía estaban calientes son caseros añadió con orgullo Lucas sonrió y le dio las gracias antes de que yo tuviera tiempo de reconsiderar si debíamos aceptarlos. 135:35 No desenvolvimos los brownies de inmediato. 135:38 El papel de aluminio se sentía ligeramente grasoso y, a través de él, escapaba un aroma a canela y chocolate. 135:46 De algún modo, el gesto parecía demasiado personal. 135:50 Parecía algo que tu abuela hornearía para ti, no algo que recibirías de una desconocida. 135:56 Lucas dijo que su tía solía preparar unos brownies que olían exactamente igual. 136:01 Entonces rompió el papel de aluminio, dio un mordisco y se rió. ¿Ves? Está completamente bien. 136:09 Recuerdo que vacilé mientras el calor del brownie atravesaba la envoltura y llegaba hasta la palma de mi mano. Me dije que sería descortés no probarlo al menos. 136:19 Mientras continuábamos caminando hacia la siguiente casa, me comí la mitad del mío. 136:24 Aproximadamente dos horas después comencé a sentir todo el cuerpo pesado. 136:29 Cada paso se sentía como si estuviera arrastrándome a través del lodo espeso. 136:35 Lucas bromeó diciendo que probablemente habíamos comido demasiados dulces, pero noté que comenzaba a arrastrar las palabras. 136:43 Recuerdo que estaba de pie frente a una casa decorada con fantasmas inflables, cuando todo el mundo se inclinó repentinamente hacia un lado. 136:52 Las luces se alargaron hasta convertirse en extensas líneas. Las risas de los niños cercanos se desvanecieron gradualmente y ya no podía determinar si continuaba de pie o había caído al suelo. 137:04 Lucas murmuraba algo pero su voz sonaba distante como si lo escuchara desde debajo del agua después de eso todo se volvió negro cuando recuperé el conocimiento estaba acostado en el piso de mi dormitorio Mi madre permanecía inclinada sobre mí en estado de pánico sosteniendo un teléfono contra su oído. 137:26 Tenía la boca completamente seca y apenas podía mantener los ojos abiertos. 137:31 Me dijo que me había encontrado inconsciente cerca de la entrada principal cuando regresó de su turno de trabajo. 137:38 Intenté preguntarle por Lucas, pero mi voz apenas era audible. 137:43 Mi madre ni siquiera se había dado cuenta de que había regresado de pedir dulces sin él. 137:48 Supuso que para entonces Lucas ya habría regresado a su propia casa. 137:53 Fue entonces cuando vi un pedazo arrugado de papel de aluminio sobre el suelo junto a mí. 137:58 De repente todo encajó como las últimas piezas de un rompecabezas cayendo en su lugar. 138:04 A la mañana siguiente mi madre me dijo que Lucas había sido trasladado al hospital. Sus padres también lo habían encontrado inconsciente, tendido en la entrada para vehículos de su casa. Los médicos dijeron que habíamos tenido suerte. La sustancia que habíamos consumido había sido mezclada con un potente sedante. 138:24 Varios agentes de policía vinieron a interrogarme. 138:27 Recuerdo estar sentado en el sofá, esforzándome por reconstruir cada detalle de la anciana y de su casa. 138:34 La vela anaranjada, el chal cubierto de gatos bordados y la forma en que nos había dicho que éramos los primeros niños que habían ido a pedirle dulces aquella noche. 138:44 Compartí todos los detalles que podía recordar, pero cuanto más hablaba, más parecían desdibujarse los bordes del recuerdo. 138:53 Aquella tarde, dos agentes recorrieron el vecindario en automóvil junto con mi madre y conmigo. 138:59 Todas las propiedades parecían normales. 139:02 Había calabazas de plástico, telarañas falsas y todas las decoraciones habituales de Halloween. 139:08 Pero cuando llegamos al lugar donde estaba seguro de que se había encontrado la casa de la anciana, no había ninguna vivienda. 139:16 Solo había un terreno vacío cubierto de maleza y un letrero de «Se vende» que se había hundido parcialmente en la tierra. 139:24 Uno de los agentes me preguntó si estaba seguro de la ubicación. 139:28 Señalé los lugares exactos donde habían estado la mesa, la vela y los escalones del porche. 139:34 Me miró sin hablar, como si no quisiera expresar lo que estaba pensando. Aquella noche no pude dormir. Me palpitaba la cabeza y reproducía una y otra vez el momento en que la mujer colocó el brownie en mi mano. 139:48 Todavía podía recordar su aroma. Chocolate caliente mezclado con canela. 139:53 Incluso podía escuchar el suave tintineo de los brazaletes alrededor de su muñeca cada vez que se movía. 140:00 Aproximadamente a la medianoche, escuché pasos fuera de la ventana de mi dormitorio. 140:06 Eran lentos y deliberados, y aplastaban las hojas caídas bajo ellos. 140:11 Intenté convencerme de que solo era un mapache. Entonces los pasos se detuvieron directamente debajo de mi ventana. Una sombra pasó sobre la cortina. La figura parecía alta, pero estaba encorvada. 140:25 Permanecí inmóvil y contuve la respiración hasta que la sombra se alejó de la casa y desapareció en dirección a la calle. A la mañana siguiente, había vehículos policiales estacionados otra vez más abajo en la calle. 140:39 Los agentes habían descubierto algo detrás del terreno vacío. Debajo de varias tablas de madera en descomposición había una entrada oculta que conducía a un sótano. 140:50 En el interior, los investigadores encontraron estantes cargados con ingredientes para hornear. docenas de brownies envueltos en papel de aluminio y disfraces infantiles. 141:00 Uno de los detectives le dijo en voz baja a mi madre que el sótano también contenía mantas, una linterna y una pequeña radio sintonizada únicamente en estática. 141:11 Nadie vivía allí. 141:12 Al menos ya no vivía nadie. La casa que anteriormente había ocupado la propiedad se había incendiado años atrás debido a una fuga de gas. 141:21 Desde entonces el terreno había permanecido vacío. 141:25 Cuando los investigadores me mostraron fotografías tomadas dentro del sótano, un detalle en particular captó mi atención de inmediato. 141:34 Sobre uno de los estantes descansaba un chal doblado. Había pequeños gatos negros bordados alrededor de sus bordes. 141:42 Parecía exactamente igual al chal que llevaba la anciana que nos había entregado los brownies. 141:47 El detective explicó que los investigadores todavía examinaban los objetos en busca de huellas dactilares. 141:54 Sin embargo, la expresión de su rostro sugería que no esperaban encontrar evidencia perteneciente a ninguna persona que continuara con vida. A Lucas y a mí nos dijeron que probablemente habíamos consumido suficiente sedante para dejarnos inconscientes, pero no lo suficiente para matarnos. 142:12 Quien quiera, o lo que fuera, aquella mujer aparentemente había planeado una noche mucho más larga. 142:20 En el transcurso de una semana, el vecindario regresó a la normalidad. 142:25 Las decoraciones de Halloween fueron retiradas. Los niños volvieron a la escuela y los adultos hablaban del incidente como si fuera una leyenda urbana exagerada que se había salido de control. 142:36 Pero yo no podía pasar frente al terreno vacío sin sentir frío. 142:41 La mesa de madera y la vela anaranjada habían desaparecido. 142:45 Sin embargo, la hierba nunca volvió a crecer en el lugar donde había estado la mesa. 142:51 En su lugar permanecía una porción perfectamente circular de tierra oscura y aparentemente quemada. 142:57 Cada vez que la miraba podía jurar que la misma combinación de chocolate y canela todavía permanecía en el aire. 143:04 Han pasado muchos años desde entonces, pero Halloween continúa haciéndome sentir incómodo. 143:10 Me niego a comer cualquier cosa casera, incluso cuando procede de alguien en quien confío. 143:16 En ocasiones, cuando las luces de los porches comienzan a parpadear durante la noche, recuerdo la voz de la mujer. 143:24 Había sonado amable y casi maternal cuando nos dijo que éramos los primeros niños que habían ido a pedirle dulces. 143:31 Mi madre dice que las experiencias traumáticas pueden distorsionar los recuerdos de una persona. 143:37 Ella cree que podría recordar incorrectamente ciertas partes de aquella noche. Pero yo sé lo que vi, sé lo que probé, y sé que en algún lugar alguien más podría continuar repartiendo esos mismos brownies calientes envueltos en papel de aluminio.